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RENE HUYGHE ȘI PERMANENTA ARTEI 


Scal ина este де а destepta (Si) inviora sentimentele 
somnolente;"de a forma un gust estetic receptiv la tot се 
este nobil, etern si adevărat în spiritul umany de а contribui 
la purificatea. pasiunilor şi perfecționarea morală,/de a face 
imaginaţia să zburde în voie in jocurile ei gratuite si să se 
imbete de farmecul seducător al unor intuitii şi senzații 
incintátoare. Acest vibrant elogiu al virtuţilor artei îi apar- 
tine lui Hegel. Dar imnul pe care Hegel l-a închinat artei . 
a fost un imn funebru. Căci, paradoxal, în cele din urmă, 
el pare a închide arta într-un sarcofag, cu epitaful scris 
de filozofia sa. «Arta — conchide Hegel — este şi rămîne 
pentru noi, în privința celei mai înalte destinaţii a sa, ceva 
ce aparţine trecutului» proclamind, semimetaforic si semi- ` 
programatic, moartea artei. 

Tulburătoarea lucrate а lui René Huyghe Puterea ima- 
ginii ne oferă adevăratul corectiv al inadvertentelor con- 
structici hegeliene, Este o continuare, dar si o replică. Este 
o reabilitare a imaginii. Un refuz de a admite capitularea 
imapinii în faţa pretențiilor imperialiste ale conceptului. 
O riguroasă demonstraţie și o caldă pledoarie în favoarea 
“permanenfei artei, Е 

Cuprinzind, intr-o forma prelucrată, un ciclu de confe- 
tinte prezentate la televiziunea din Montréal, Puterea ima- 
ginii sintetizează. de fapt experienţa îndelungată a omului 
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cate а avut timp de trei decenii responsabilitatea conservării 
picturilor din muzeul «Louvre» cu reflectiile metodice 
ale profesorului de psihologia artelor plastice și ale auto- 
tului unor lucrări de notorietate cum sînt Dialogul cu vizi- 
bilul, Arta şi sufletul sau Arta si omul. Dat poate nicăieri 
са in Puterea imaginii nu a reuşit René Huyghe să surprindă 
mai adecvat si mai percutant in ce constă acel je ne sais 
quoi al artei, despre care vorbea cu aproape trei secole in 
urmă eseistul Pierre Bouhours. 

Aparent, lucrarea (in pofida subtitlului: bilanț al unei 
psihologii a artei) este la antipodul unei cărți docte care isi 
propune să avanseze o teorie explicativă. De altfel, ea se 
sprijină pe o bogată si evocatoare ilustrare si este construită 
strict pe examinarea si analiza operelor plastice. $i, totuşi, 
regăsim in cartea lui Huyghe, precis conturate, jaloanele 
unei riguroase si nuantate teorii a imaginilor plastice. 
, ` Punctul de plecare al autorului îl constituie constatarea 
“că trăim în plină perioadă de vogă obsedantă a imaginii, 
de ofensivă a vizualului (sub forma cinematografului, 
televiziunii, expozițiilor de pictură si grafică, sculptură, 
afişelor, fotografiilor, reclamelor etc.), că a crescut ponderea 

‚  vizualității pe coordonatele spiritului modern, tot mai 

| sensibil la perceperea formelor. Civilizaţia contemporană — 
remarcă Huyghe — este mai putin o «civilizație a cărții» si 
mai mult o «civilizaţie a imaginii». Proliferarea imaginilor 
implică, incontestabil, prin dispariția distantárii între semni- 
ficantul vizual si semnificat, а discursivitatii, riscul subminării 
intelectului reflexiv și al paralizării capacității omului de a 
alege, de a reacționa activ, de a interpreta, precipitind ten- 
dinta nefastă spre pasivitate. Este riscul transformării omului 
într-un fel de «cibernantrop», cu un comportament tele- 

hidat de imagini, în care ochiul superficial recunoaşte 

ое similitudini cu realități uzuale si se amuză sau emo- 
ţionează cu jocul reproducerilor, fără a mai parcurge 
anevoiosul drum reflexiv pentru degajarea sensului şi apre- 
cierea valorilor, Dar, așa cum demonstrează Huyghe, 
imaginea este un fel de sabie cu două tiiguri| Imaginea - 
poate să adoarmă dar să și trezească marile disponibilități 
ale omului. Puterile ei sint nu numai distructive, ci şi con- 
structive. Efectele nocive ale imaginii, aşa cum este utili- 
zată de publicitate sau de producţiile culturale standar- 
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dizate, pot fi contracarate tot de imagine. Dar cu о conditie: 
si fie imagini realmente artistice] În cadrul o erelor plastice 
dovedeşte convinpător Huyghe, imaginea Își reliefează toc- 
mai aceste puteri constructive. Aici imaginea este semn 
figurativ care activează conștiința subiectului. Aici semni- 
ficantul este metaforă plastică și deschide privitorului 
căi spre o asociere activă a unor elemente provenite din 
sfera realului, perceputului, imaginarului si experienței 
trăite, asociere care este străbătută inevitabil de un curent 
discursiv şi implică necesarmente degajarea activă de către 
spectator a unui sens determinat din polivalenta de sensuri 
inerentă imaginii, constituit la confluența unor date struc- 
turale obiective şi a valorilor pe care le promovează o comuni- 
tate umană Într-un anume context istoric Я socio-cul- 
tural. «Imaginea în artă — scrie Huyghe —, departe de 
a facilita acceptarea pasivă, biciuieste, exaltă conştiinţa 
pe care omul o poate avea asupra propriilor puteri», căci 
«arta sporeşte dominaţia omului asupra naturii са $i asupra 
lui însuşi». 
lată de ce, dacă Hegel considera că virtuțile forma- ` 
tive ale imaginii artistice sint epuizate, Huyghe constată 
că ea — nefiind o dublură sau un substituent al concep- 
tului — îndeplineşte azi о funcţie formativă esențială. Ofe- 
rind un univers de semne susceptibile de o lectură activă 
si semnificativă, artele plastice ridică prin imagini un baraj 
in calea mecanizării, standardizării şi pasivităţii, într-o 
ocă de ofensivă a vizualului, plasindu-se pe acelaşi teren 
spre a-i contracara efectele distructive. Realitatea pe care. 
o construieşte artistul, cu coerenţa inefentă ei, aruncă о 
este abisurl, corelează universul obiectiv cu cel 
subiectiv, permite — la tensiunea incandescentă a emotiei 
estetice — О lucida «comprehensiune a destinului uman», 
fiind concomitent o sursă de echilibrare si’ o sursă de auto- 
depăşire a omului, în unitatea facultăților sale afective, de 
sensibilitate, raționale, volitionale și de acţiune. Arta este 
о permanenţă umană. M" . 
Ideea de bază a lucrării Puterea imaginii, sugestiv redată 
rin motto-ul care о însoțește, apartinind lui Leonardó 
da Vinci, poate fi susținută printr-un comentariu la Para- 
disul lui Hieronymus Bosch, una din cele mai impresio- 
nante picturi aflate la Palatul Dogilor din Veneţia. Imaginea 
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artistică este o revelatoare mărturie psihologică. Tema 
biblică constituie un simplu pretext, căci paradisului celest 
îi este substituit de fapt paradisul terestru, acela în care 
s-a comis păcatul originar: cunoaşterea. Omul caută să 
scape demonului, cu privirea dee de speranţă indrep- 
tată spre un interminabil tunel, unde lumina străluci- 
toare este ca un miraj ce atrage irezistibil dar spre care 
trebuie străbătut spinosul si tenebrosul drum al ințele- 
gerii. Simbolul fantastic al sferei transparente este asociat 
cu cel al focului care — într-o percutantă interpretare а 
filozofului Gaston Bachelard — sugerează dorința de schim-, 
bare, de autodepisire și este totodată principiul unei ambi- 


guități esențiale. Pictura ne apare aci in toată grandoarea 


„ei, ca aptă să descindă în stráfundurile subiectivititii umane 


Я să exprime ceea се este inexprimabil. Ea pătrunde in 
tenebrele subconstientului pentru a ne înălța în zonele 
purificatoare ale marilor valori morale. Таг imaginea пе 
apare nu ca o dublură sau un substituent al unui concept. 
Ea ne comunică ceea ce nu s-ar putea comunica prin alte 
mijloace si s-ar pierde iremediabil. Forţele imaginii vizuale 
îi sint conferite de faptul că ea constituie un limbaj autonom. 
Cel mai răspîndit, dar probabil încă cel mai putin cunoscut. 
Mai cunoscut însă după citirea cărții lui Huyghe, care ne 
învață cum să privim, cum să pătrundem sensul unui tablou, 
cum să-i descifrim activ mesajul, 'cum să fim beneficiari 
ai forței umanizatoare şi socializatoare a imaginii artistice. 

Pictura nu este nici imitație sau fotografiere а reali- 
tății, nici o difuză proiectare a unor stări psihologice. Ea 
pune întotdeauna in joc, într-o imperceptibilă osmoză, 
trei parteneri. Primul este natura, care furnizează matetia- 
lele de construcţie, sursele informative și emoţiile artis- 
tice. Al doilea îl reprezintă mijloacele de execuție; de pildă 
linii si culori, asamblate într-o ordine determinată. Al 
treilea este artistul însuși, care selectează si corelează mij- 
loacele pentru a obţine din «cariera» naturii pietrele de cate 
are nevoie pentru a comunica un mesaj de sensibilitate, 
afectivitate si gindire, 'o reacţie umană, penttu a propune 
o valoare, Căci artistul, cum spunea sugestiv Chardin, chiar 
dacă se servește de culori sau de linii, pictează cu senti- 
mentul, Chiat dacă uneori, în istoria picturii, s-a pus accent 
pe imitarea naturii (în verism), pe aspectul plastic al operei 
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(ajungindu-se la о apoteoză a liniei, cu In же pe proiec-. 
tarea plastică a unei stări psihologice (а an Gogh sau 
Gauguin), nu există pictură în afara unui concert la care 
concură cei trei parteneri. «Arta — scrie Huyghe — se 
prezintă ca o divinitate cu o triplă înfățișare, În care se 
reflectă pe rind realitatea exterioară, creația plastică, 
realitatea interioară», justificind spiritul novator dar tot- 
odată demistificind «pretenţiile excesive» ale artei abstracte. 

"Orice artist autentic construieşte o imagine coordonind 

diferitele mijloace de care dispune (desen, formă, lumină, 

culoare, temă etc.), dar compoziția plastică — cea câte asi- 
gură coerenţa internă si inteligibilitatea imaginii — este 
intotdeauna subordonată expresiei unui. mesaj emotional, 

a unei reacții umane complexe în fața spectacolului lumii. 

Astfel, tocmai printr-o competentă și subtilă analiză a 

compozițiilor plastice, de la Giorgione la Rembrandt și 

de la romantismul lui Delacroix la fauvism si cubism, 

«compoziția — cum remarcă Huyghe — ne-a dus, în mod 

irezistibil prin logica sa profundă, pină la această nouă 

etapă, în care arta apare înainte de toate ca un mijloc de 
expresie a omului». Picturile nu redau ceva existent, ci 
fac apel la elemente plastice din viața de toate zilele (arbori, 
flori, coloane, mobilier, obiecte de uz casnic, chipuri 
umane) sau la altele construite convențional de artist (care 
nu mai au corespondent empiric nemijlocit), pentru a ex- 
prima, cu fine nuanțe si cu pluralitatea de sensuri inerentă 
imaginii, reacţii sufletești caracteristice. În acest mod, 
prin rezultatul activităţii sale creatoare, artistul «revelează 
şi comunică adevărul său cel mai intim; el tinde să-l 
substituie aceluia al spectatorului, în măsura în care acesta 
se va lăsa absorbit de contemplarea operei». Dincolo de 
incintarea ochiului, prin asamblarea repertoriului de semne 
utilizate, imaginile plastice reprezintă un limbaj care comu- 
nică vibrant un mesaj uman. Si marea problemă care зе ` 
pune pentru fiecare privitor al unui tablou este aceea de 

a descifra acest limbaj specific, de a trece activ de la semnele 

perceptibile la sensul profund, de a ajunge la ceea ce Huyghe | 

numește «o lectură a omului», sa] 

Si, o dată cu aceasta, ajungem la întrebarea decisivă: 

în ce cadru teoretic se pan elabora o metodă adecvată 

de lectură a imaginilor plastice, aptă să asipure trecerea de 
` 


M 


9 


Scanned with CamScanner 


la vederea unui tablou la înțelegerea lui $1 traducerea ac- 
tivă a informaţiei codificate la nivelul percepției ca act 
exclusiv individual într-un limbaj laters biec? Lucrarea 
lui Huyghe, саге ambiționează să sprijine această metodă 
de lectură in mod preferential pe achizițiile pee artei, 
are de fapt... defectele calităților ei. Căci el nu analizează, 
ca Francastel de pildă, structura unei opere ci doar detalii 
semnificative şi expresive. Sensibil la faptul că emoția artis- 


‘tick nu este o satisfacție pur rațională, el recurge — mai 


ales în capitolul despre «vocabularul sufletului», — la 
explicaţii de tipul obscurum per obscurius, abandonind tenta- 
tiva de a rationaliza sensul si conditionárile ei structurale. 
El nu acordă atenţia cuvenită contextului social in care 
obiectul de civilizație pe care îl constituie imaginea cu două 
dimensiuni se elaborează si apoi semnifică. El nu mai rapor- 
tează opera concomitent fata de creator si fata de public 
şi nu încadrează finele disocieri psihologice într-o amplă 
perspectivă sociologică. Căci, dacă Delacroix afirmă că 
«pictura este un pod aruncat între suflete» iar Chagall că 
«pictura... este înainte de toate o stare sufletească», 
analiza ştiinţifică, sociologică, psihologică, estetică şi isto- 
rico-critică a artei are posibilitatea să ne spună mai mult. 
Printre alţii, Francastel a probat-o. Aceste considerente 
nu contestă sporul efectiv de cunoaștere pe care-l aduce 
cartea academicianului francez, ci doar îi circumscrie 
limitele. În limitele date, ne este înfățișată o revelatoare 
psihologie a creației plastice, se explorează cu fine diso- 
cieri psihologia umană plecind de la virtuțile imagini- 
lor plastice de a exprima stări de spirit tipice, reacții umane 
complexe în fata problemelor epocii si legături intime 
între eul creatorului și universul social pe care-l exprimă. 

Marele merit al lui Huyghe este de a fi relevat că «nu 
e posibil să descifrezi opera de artă si conţinutul uman 
cu care a incircat-o artistul decit dacă se descoperă lectura 
complexă pe care o oferă orice imagine». Pictura nu ne 
spune în alt mod ceva ce putem cunoaşte oricum pe alte 
căi ci ne transmite ceva nou din momentul în care i-am 
pătruns ritmul interior și am trecut de la semne la compo- 
zitie si de la compoziţie la expresie, Semnele artistice sint 
sintagme care 151 trimit reflexele reciproce si posedă, în 
intentionalitatea lor tranzitivă și reflexivă, caracterul de 
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continuitate, cate exprimă mai adecvat decit semnele lingvis- 
tice discontinue opţiunile şi credințele noastre ale căror 
nuanţe sint mai pete exptimabile conceptual, viata noastră 
intimă prin excelență continuă. În opera plastică, desenul, 
culoarea, forma, lumina, organizarea spațiului figurativ, 
toate acestea nu sint decit puncte de sprijin pentru expri- 
marea unui sentiment, pentru comunicarea unor reacţii 
psihologice traductibile, dar inexprimabile conceptual. Din 
această perspectivă, Huyghe analizează magistral sensul 
psihologic al operei unui «pictor al pămîntului» (Pous- 
sin), unui «pictor al apei» (Corot) si unui «pictor al focului» 
(Van Gogh), compari tandretea delicată a lui Van Dyck 
cu pasiunea ardenti a lui Rembrandt, dezvăluie valorile 
expresive ale universului plastic al unor artişti care au ales 
anotimpul şi chiar orele cele mai propice dominantelor 
psihologice: dimineața la Botticelli, amiaza la Rubens, 
seara la Titian, noaptea la Leonardo da Vinci. Autorul 
Puterii imaginii depășește, de fapt, în analiza concretă a 
operelor cadrele psihologismului doctrinal. Criticind exage- 
tările freudiste, el dovedește prin studiul minuţios al unui 
Goya, Vermeer sau Bosch că pictura a ştiut să coboare 
în tenebrele vieții psihologice а omului, dar prin marile ei 
opere a refuzat să se cantoneze acolo, a făcut întotdeauna 
calea întoarsă «de la obscuritatea abisală spre claritatea 
intelectuală», exprimind ceea ce părea inexprimabil, făcînd 
vizibil ceea ce părea invizibil, comunicind ceea ce părea 
incomunicabil, coborind spre zonele întunecate ale psiho- 
logiei umane pentru a determina o mişcare ascensională a 
spiritului spre lumina resorturilor rationale si moral- 
spirituale ale comportamentului uman. Astfel, scrie Huyghe, 
recurgind la puterile imaginilor si la şocul imprecis dar 
penetrant pe care acestea îl exercită asupra sensibilităţii 
noastre, «arta se afirmă ca un limbaj care, deosebindu-se 
profund de cel al cuvintelor şi ideilor, permite să se exprime 
mai ales zonele vieţii interioare care, fără ea, ar risca să 
rămînă necunoscute». Ea permite nu numai trecerea de la 
subconștient la conștient, ci chiar la «supraconstient», 
о transcendere « a limitelor individuale şi personale» 
prin care omul să-și regăsească esenţa sa cea mai profundă, 
Dacă conferim transcendentei un sens laic, desemnind 
faptul că prin artă omul creează o supranatură (nu supra- 
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naturală |), adică un univers de bunuri culturale care, cre- 
ate de om, la rindul lor îl creează pe om, îi oferă noi ide- 
aluri si noi mobiluri, îi permit să se armonizeze si să se 
socializeze, depisindu-si tot mai mult condiția sa naturală 
şi iniltindu-se in sfera frumosului, a binelui, a adevărului, 
nu putem să nu subscriem la această pertinentă și revela- 
toare observație apartinind unui om care este nu numai 
un fin psiholog, dar şi un erudit istoric al artei. à 
Pentru René Huyghe, între psihologia artei $1 istoria 
artei există un raport de interdependenti si de comple- 
mentaritate: istoria artei oferă o sursă informativă de nein- 
locuit pentru analiza psihologică iar aceasta permite sur- 
prinderea unor corelaţii şi tipologii în tumultul istoric. 
Secţiunea a Ш-а a Puterii imaginii este, din acest punct 
de vedere, extrem de semnificativă. Pentru a descifra reac- 
fille psihologice complexe pe care le exprimă imaginea 
plastică, opera este corelată de autorul francez cu personali- 
tatea ireductibilă a creatorului, dar acesta este «definit in 
timp, spațiu si societate». «О civilizație — scrie Huyghe 
— găseşte in artă mijlocul de a se defini.» Ceea ce comunică 
o pictură reprezintă, într-o manieră transfigurată care 
poartă puternic amprenta personalității creatorului, un 
mesaj al unei epoci, al unei țări, al unui mediu cultural, 
al unui grup social. $1, mai ales, al unei orinduiri sociale, 
am adăuga noi. je 
Aici, in secţiunea istorică, apare explicit si acea pers- 
pectivă sociologică a cărei lipsă am resimtit-o în secțiunea 
anterioară. Prin aceasta forța explicativă a lucrării creşte 
considerabil. Fiecare epocă istorică și fiecare mod distinct 
de organizare socială «implică un „spirit“ diferit şi dis- 
tinct; arta este materializarea ei vizibilă...» Caracterul 
dominant al conturului în arta paleoliticului, trecerea la 
un spațiu figurativ organizat în neolitic, inovarea semnelor 
lastice în perioada Renaşterii, trecerea de la clasicismul lui 
ngres la romantismul lui Delacroix si chiar aspirația spre 
geometrizare și spre un acord savant de tonuri ale cubis- 
mului, expresionismului sau artei abstracte, apar acum într-o 
lumină nouă. Aceeași catedrală din Chartres ne apare alta prin 
rigoarea si puritatea lui Corot, prin nelinistea dramatică a 
lui Utrillo sau prin lirismul nostalgic al lui Soutine nu 
numai pentru că se proiectează temperamente diferite ci şi 
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criterii sociale de valotizare diferite. Tripticul portretelor 
lui Mallarmé realizate fie cu accent pe rafinamentul aristocratic, 
la Manet, fie pe decantarea unei spiritualitati ardente, la Re- 
noit, fie pe enigma geniului, la Gauguin, apar in strinsă core- 
latie cu flonul e inspirație, cu biografia creatorilor, cu domi- 
nantele lor morale. Asa-numita «action-painting» a lui 
Pollock si obsesia vidului care fi este caracteristică apare 
‚ са о soluție personală la o problemă socială. Sculptura lui 
Brâncuşi (considerat de Huyghe «marele precursor al artei 
volumelor în spațiu») apare ca o adevărată descoperire 
a unui nou repertoriu al formelor si ca o anticipare artis- 
tică impresionantă a unor mutații ale spiritualității umane, 
care şi-au găsit concretizarea în matile realizări ale revolu- 
ре! stiintifico-tehnice contemporane. Arta modernă, fie 
in grafismul-voit pueril si ingenuu al lui Miró sau Klee, 
fie in lumea fantastică creată de un Léger sau Picabia, ne 
apare ca о expresie a unor mutații socio-culturale si a unor 
tentative de «revizuire a valorilor». Tentativa unor artişti 
de a elimina tot mai mult referintele la realitatea sensi- 
bilă apare ca o formă criticabilá de evaziune si ca o abdicare 
de la misiunea civilizatoare si de la funcţia umanistă a artei. 
Nu numai cutare sau cutare manifestare articulară, ci arta 
plastică în ansamblul ei apare acum racordată cu o înțelegere 
plenară а disponibilititilor ei eterne. Într-o epocă de mare 
efervescenţă ştiinţifică, in care în mod firesc accentul cade pe 
eficiență, pe randament, pe productivitate, arta este mai 
necesară ca oricind. Ea il ajută pe om să aibă trează con- 
ştiinţa de sine, să înțeleagă că alături de busoane si relee 
există flori, alături de ordinatoarele electronice există ritul 
prieteniei si al iubirii, alături de exactitatea unor calcule 
există frumosul, binele, demnitatea umani, 

Cu alti termeni, ideea de mai înainte este formulată în 
ultima secțiune a cărţii lui Huyghe, care aspiră Spre o sin- 
teză filozofică. Psihologia artei ne apare acum ca o veri 
care conduce de la istoria artei spre estetică. De data 
aceasta, sprijinit pe amplele incursiuni istorice, pe minu- 
tioasele consideraţii estetice şi ре subtilele analize psihologice 
din secţiunile anterioare, autorul adună toate aceste filoane 
gi atacă frontal problema: la ce serveşte arta? Răspunsul 
ре care îl dă autorul Рей imaginii constituie о adevă- 
rata filipică la adresa pozitivismului şi a pragmatismului. 
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El reabilitează trebuinte si exigente esențiale ale omului 
contemporan, adesea uitate printr-o ciudată amnezie de 
partizanii tehnocratismului și ai unui rationalism ultra- 
formalist. Omul ate nu numai nevoia de alimente pentru a 
se hrăni sau nevoia de aer pentru a respira. Omul nu ate 
numai nevoia de confort, care este, de fapt, o transfigurare 
socială a unor trebuinte la origine biologice. Omul are si 
funcțiuni mentale, spirituale, are trebuinte care exprimă ceea 
ce distinge si opune cultura naturii, are de pildă nevoie 
de răspuns afectiv, de securitate pe termen lung, de innoire 
a experienței, de cunoaștere si autocunoastere, de comunicare 
cu semenii, de valorificare a aptitudinilor sale creatoare, 
de insusire estetică a lumii. үн la asemenea trebuinte 
umane «arta apare in mod absolut esențială ». Dovada eloc- 
ventă e faptul că nu există, în întreaga istorie a omenirii, vreo 
societate care să se fi putut dispensa de artă. În consecință, 
arta nu trebuie privită doar ca un joc gratuit, ca un lux, 
ca o înfrumusețare ornamentală a vieţii ci, mai ales, ca un 
catalizator al potentialitátilor umane, ca un stimulator 
al autocunoaşterii si autodepăşirii omului, ca un factor 
de socializare şi progres. :«Ба este umană, scrie Huyghe, 

nu numai pentru că a fost inventată de om, ci pentru că 
nu există decît prin amprenta omului... Ea e complexi, 

ca universul; ea e în același timp una, ca omul». Cimpul 

ei de posibilități este imens, căci explorează — graţie puterii 

imaginii — condiția umană. Ea este o permanență a omenirii. 

Căci, dacă organismul nostru n-ar putea supraviețui fizic 

fără schimbul cu lumea exterioară prin respiraţie, arta este 

la fel de necesară vieţii mentale, fiind «un fel de respiraţie» 

a acesteia si asigurind desfăşurarea continuă a tulburăto- 

rului dialog dintre «eu» şi univers, 

Prin această concluzie, Huyghe, după ce s-a delimitat 
de Hegel, îl reintilneste în punctul de sosire pe cel care in 
celebrele Prelegeri de estetică spunea: «Arta are menirea să 
realizeze în noi cunoscutul dicton: nihil humani a те ali- 
enum puto», 
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Nota editorului. francez 


‚ Сар lui René Huyghe au cunoscut pind acum mai multe 
ediții, numeroase traduceri, chiar şi în Japonia, si o largă audi- 
enjá în ciuda prețului de vinzare relativ ridicat x care Й atrage 
după sine necesitatea unei ilustrări abundente. De multă vreme 
aveam de gînd să dăm publicului celui mai larg, în condiții cit 
mai accesibile, o vedere de ansamblu asupra ideilor şi teoriilor 
pe care autorul le-a prezentat într-o serie de lucrări ca Dialogue 
avec le Visible, L'Art et l'Ame, L'Art et l'Homme ек. 

Prilejul pare să ni-l fi oferit seria de treisprezece conferinţe 
pe care René Huyghe le-a dat la Televiziunea din Canada fran- 
ceză, la Montréal, într-o prezentare a domnului Jo Martin, 
sub НИШ «Arta şi secretul ei». Aceste emisiuni au Fed reluate 
de toate televiziunile de limbă franceză, in Belgia, Luxemburg, 
Elvetia, si au obținut acelaşi succes, judectud după scrisorile 
telespectatorilor care cereau publicarea lor. Televiziunea fran- 
ceză la rîndul ei şi-a asigurat prezentarea lor. L-am rugat pe 
René Huyghe să pună la punct textul celor treisprezece lecții 
pe care Radio-Canada a avut bunăvoința să ni le comunice si 
să scoată din ele o lucrare пой, | mE 

Am ținut să facem efortul de a adăuga ilustratia indispen- 
sabila unui volum prezentat totuşi sub forma cea та economică. 
Pe cei ce ar dori totusi să dispună de reproduceri desávirgite, 
indexul final îi va ajuta să le afle în lucrările anterioare ale 


lui René Huyghe. 
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Pictura este о poezie care se vede 
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INTRODUCERE 


DESPRE ROLUL IMAGINII 


Omul din toate timpurile s-a interesat de artă. Dacă 
nu există excepție de la această regulă, se cuvine să adău- 
găm că nici o epocă nu a pus în această privință o pasiune 
comparabilă cu a noastră; pictura îndeosebi, cea din trecut 
ca şi cea din prezent, a devenit pentru contemporanii noștri 
un fel de obsesie. 

Aceasta deoarece, in ciuda faptului că intelectualii se 
află în prim plan pe scena contemporană, noi nu mai sintem 
oameni de gindire, oameni a căror viaţă interioară să se 
hrănească din texte. Sintem minaţi si dominați de şocuri 
senzoriale; viata modernă ne asaltează prin simţuri, prin 
ochi, prin urechi. Automobilistul merge prea repede pentru 
a mai citi pancartele; el se supune luminilor roşii si verzi. 
Pietonul, hărțuit, grăbit, nu poate prinde decit în treacăt 
aspectul unei vitrine, injoncjiunea unui afiş. Insul comod, 
aşezat în fotoliu și inchipuindu-si că se destinde, intoarce 
butonul care va face să izbucnească în liniştea locuinţei 
sale vehementa sonoră a radioului ori, în penumbri, trepi- 
dantele fantasme ale televiziunii, dacă nu cumva s-a dus 
să caute în întunericul unei săli 8 asmele vizuale şi sonore 
ale cinematografului. Un prurit auditiv şi vizual îi obsedează, 
îi сорезейе ре contemporanii noştri, El a atras ci sine 
ue a imaginilor, Acestea îl asediază pe om, av ac misi- 
unea, prin publicitate, să-i frapeze şi apoi să-i dirijeze atenţia. 
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fn alte domenii ele inlocuiesc lectura şi rolul acesteia in 
hrănirea vieţii morale. Dar in loc să se prezinte gîndirii 
ca un indemn la meditare, ele caută s-o violenteze, să i 
se imprime printr-o proiecție irezistibilă, fără să lase nici 
unui control rațional timpul de a pune o stavilă sau de a 
întinde măcar un filtru. Lucien Febvre dăduse timpurilor 
moderne, de la Renaştere încoace, numele de «Civilizație 
a cărţii». Această denumire este depășită si se pare că trebuie 
înlocuită, începînd din secolul al XX-lea, prin cea pro- 
pusă de mine, de «Civilizație a imaginii». | 

Acest gust, această obsesie a imaginii, această robie 
uneori au pregătit triumful actual al artei: căci şi ea vorbeşte 
ochilor iar ochii, dornici de o hrană continuă, au descoperit 
prestigiile tabloului. Acolo unde odinioară igi găseau 
delectarea numai o elită de amatori instruiți se năpusteşte 
astăzi mulțimea publicului. Muzeele, expoziţiile din ce în 
ce mai numeroase cheamă la admirarea capodoperelor; 
aşa cum in economia moderni biletul de bancă a fost inventat 
pentru a suplini aurul prea rar, reproducerile în culori, de 
la ilustratia de carte sau de revistă pind la facsimilul inrámat, 
se ráspindesc si aduc pe toti peretii, aD кай, uzină, locu- 
inte, prezenta de neinlocuit a pictorului. 

Dar dacă succesul picturii în rindul maselor ca şi în 
tindul elitelor reflectă moda obsedantă a imaginilor, dacă 
el pare să favorizeze această tendință fiind totodată consecința 
ei, el este in același timp compensatia si corectivul acestei 
tendinte. Profesorul Daniel Boorstin de la Universitatea 
din Chicago a publicat nu de mult o carte despre Imagine 
si, pentru a califica obsesia ei, a ргориз termenul de «cancer 
social». Proliferarea imaginii, considerată ca un instrument 
` de informare, oe tendinta omului modern spre pasi- 

vitate: chiar lisin deoparte acele imagini pe care unii 
au incercat să le proiecteze pe ecranul cinematografic prea ` 
rapid pentru a fi remarcate, dar suficient totuşi pentru ca 
ele să se imprime în subconstientul nostru cu o putere de 
sugestie pe care nimic nu o mai împiedică, se poate spune 
„Că acest asalt continuu al privirii vizează crearea unei inertii 
a spectatorului, Nemaifiind în stare de a reflecta şi controla, 
el înregistrează si este supus unui fel de hipnotism latent. 
Reflectarea este eliminată si reflexul, cu automatismul său, 
tinde s-o înlocuiască; un reflex condiționat însă la o treaptă 
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superioară celei pe care о realiza experiența fundamentală 
a lui Pavlov. S-ar putea spune că imaginea, prin felul cum 
este folosită astăzi, caută să extindă si asupra psihicului 
faimoasele reguli pe care Taylor le decretase pentru acțiune, 
supunind-o legilor mașinii. Această triplă regulă era : «Iden- 
titate, repetitie, rapiditate». Este evident că publicitatea, 
televiziunea ori cinematograful se supun acestor principii 
şi le aplică în felul cum întrebuințează imaginea, atunci 
cind se servesc de ea pentru a imprima spiritelor o anumită 
orientare. Publicitatea indeosebi, care tinde pe față la o 
dictatură mentală, își trage toată eficacitatea din respecta- 
rea lor strictă. . 

О revistă franceză de specialitate, Téérama, a avut ideea 
să ia un interviu unui Чойг fanatic al televiziunii, în 
virstă de 18 ani, pe nume Gérard. Acest spectator, care 
urmărea emisiunile încă de la virsta de zece ani, ajunsese 
să fie pur Я simplu intoxicat. El însuşi mărturisea: «Sint 
ca un alcoolic, am nevoie de portia mea de imagine, trei 
sau patru ore pe zi». Recunostea: «Nu cumpăr nici o саме... 
televiziunea le-a inlocuit pe toate», şi adăuga: «Le-a inlocuit 
prin confort, un fotoliu, ceva de băut», sublinind astfel 
aspectul eminamente inactiv al receptivității sale. Termina 
рип această mărturisire îngrozitoare, mai ales în pura unui 
adolescent ajuns la clipa în care trebuie să abordeze viata 
cu entuziasm și totodată cu propriile sale puteri: «Dato- 
riti televiziunii nu mă plictisesc. E un mijloc de a-ți omori 
timpul... Nimic nu mă interesează în viata. Televiziunea 
mă face să uit că nu am nici un tel». 

Sintem obligați să credem că acest exercițiu constant 
al pasivitítii, determinat de abuzul de ceea ce s-ar putea 
numi imagine autoritară, a contribuit în mare măsură la 
zdrobirea resortului personal al acestei ființe incapabile 
de acum încolo să-şi mai indeplineaxci rolul social,din 
moment ce nu înţelegem să-l reducem la acela al unei uni- 
Я anonime intr-o masă dirijată. 

lată de ce, arta — care se foloseşte de acelaşi 
fundamental: imaginea — acționează ca un antidot provi- 
denfial. Pentru că in arti imaginea este totodată semn si 
ferment: libertatea. Semn pentru că exprimă puter 


: "he са attis- 
tului de a crea о viziune nouă, care in loc să sărăcească 


lumea, reducind-o la stereotipuri, Oimbogiteste diversifi- 


и " 
mijloc 
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cind-o dincolo de așteptările unui om de rind. Ferment 
pentru că acționează asupra spectatorului exact invers 
decit publicitatea, televiziunea sau cinematograful, cate 
fac să adoarmă facultatea de control și atrag după sine 
docilitatea atenţiei. În artă imaginea este şoc, un şoc care 
trezeşte conștiința fiecăruia, cere o atenție mai vie pentru a 
putea fi pătrunsă, apreciată și judecată. Spectatorul nu-i 
înțelege conţinutul decit dacă a reușit să-și incordeze sensi- 
bilitatea pini la acel nivel de exaltare absolut necesar. Se 
înțelege că cinematograful si televiziunea pot beneficia 
si ele de această convertire, dar, trebuie specificat, numai 
în măsura în care se ridică la nivelul artei. În plus, opera 
de artă, imobilă şi disponibilă, se supune ritmului de obser- 
vatie al spectatorului si îi permite acestuia să-și extindă 
meditaţia atit cit dorește. Astfel spectatorul, oricît de emo- 
fionat ar fi, rămîne de fapt stăpin pe sine. 

Imaginea în artă, departe de a facilita acceptarea pasivă, 
biciuiește, exaltă în om conștiința propriei sale puteri atit 
asupra lumii exterioare cit şi asupra celei interioare. În- 
tr-adevăr arta sporeşte dominația omului asupra naturii 
şi asupra lui însuşi. 

Şi in primul rind dominaţia lui asupra lumii exterioare. 
E tulburător faptul că cea dintii biiguiahi a artei preistorice, 
ca si a artei primitivilor este imprimarea miinii omului, 
încărcată de culoare ой conturată ptintr-o linie colorată, 
pe un perete de stincă. Marele cercetător al epocii preis- 
torice, abatele Breuil, observa că si astăzi copilul are același 
instinct atunci cînd procedează în mod asemănător pe un 
perete sau cînd se aruncă în zăpadă pentru a-şi lăsa forma 
corpului. Așa cum, din cele mai vechi timpuri, proprietarul 
de vite înseamnă animalele cu pensula sau cu fierul roşu, 
omul și-a afirmat pretenția de a domina lumea prin 
acest semn vizibil al luării în posesie a materiei pe care o 
înfruntă, 

Şi de aceea arta, încă de la primele sale inceputuri, a 
fost strins legată de magie. Indiferent dacă rolul acesteia 
a fost total sau limitat, ane cate încă se mai discută astăzi, 
el este totuși incontestabil. Frobenius 1-а şi verificat la tri- 
burile africane printre care a trăit, Începînd din acel moment 
nu mai este vorba doar de a proiecta imaginea miinii asupra 
realităţii fizice; arta caută să reproducă imaginea acestei 
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realități pentru.a congtitui un «duplicat», acela al trupurilor 
sau al obiectelor, si de a-l «poseda». Acest duplicat, după 
cum îl consideră si azi vrăjitoria, era considerat solidar 
cu modelul său. El îi impărtășea în mod obligatoriu soarta: 
statuia înălțată în fata zeului de către sculptorii primelor 
civilizaţii istorice, în Egipt sau Mesopotamia, îl înlocuia 
pe omul pe care-l înfățișa; ea asigura astfel rugăciunea 
continuă, adoratia pe cate viața — sau moartea — пи о 
lăsau să se perpetueze. | 

Încă o treaptă și. ajungem la nivelul atins in epocile 
moderne: capabil de a copia cu penelul înfățișarea ființelor 
sau a peisajelor, pictorul se simte un fel de «stápin si posesor 
al naturii», după expresia lansată de Descartes și care pare să 
fi devenit maxima omului. Realismul pictural joacă atunci 
același rol exaltant ca si descoperirea lumii de către explo- 
ratori sau a mecanismelor și a tainelor ei de către savanți. 
Poate că tocmai progresele fulgerătoare ale ştiinţei în supu- 
nerea de către om a materiei si chiar a vieţii, ca si inventarea 
fotografiei, au deposedat realismul de prestigiul aproape 
magic de care se bucurase atît de multă vreme. 

Pentru că imaginea lumii vizibile pe care o capta artistul 
şi pe care impresionismul a impins-o pină la limita extremă, 
şi anume incorporarea aspectelor celor mai imateriale 
şi mai fugitive ale luminii, această imagine îl face de două 
ori posesor al lumii refractare la dominaţia lui; ea nu numai 
că îi asigură, ca într-o oglindă fixă, dublura aparentelor, 
parte inerentă și manifestă a realului; dar îl face să triumfe 
asupra celei mai mari forte care îl asaltează şi il constringe, 
ducîndu-l inevitabil spre dispariție; această forță este Timpul. 
Omul știe că toate îi scapă, nu numai bunurile materiale 
a căror posesie a ctezut că şi-a asigurat-o, dar şi sentimen- 
tele, bucuriile, exaltările, în cate a crezut că se descoperă 
pe el însuși si care se anulează o dată cu clipa care le-a dat 
naştere: și iată că prin artă omul se simte în sfirsit invingă- 
tor, deţinător al puterii de a imobiliza şi de a păstra nu 
numai ceea ce a văzut în jur ci si ceea ce a trăit în el, Arta 
fi permite să pună stípinire o dată pentru totdeauna, el 
si urmașii lui, pe partea de lume ce i-a fost oferită şi să o 
lege indisolubil de gindurile, de emoţiile, de pasiunile 
pe care acest dat, sau cucerire, le-a trezit în el dindu-le 
singura lor valoare adevărată, 
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Arta modernă a închis în această cușcă tăiată de-a lungul > 
secolelor ceea ce este cel mai putin sesizabil: chiar si visele 
nedeslusite, si blipuielile înăbușite în pragul conştiinţei, 
chiar şi (cum c cazul aga-zisci action-painting, una din formele 
cele mai moderne ale artei moderne) impulsul nervos care 
face să țișnească dira penelului pe pinză. Sub toate aceste 
forme, figurative sau nu, arta opune dictatul său de pereni- 
tate acestei goane nebunesti a timpului, pe care cinemato- 
graful ori televiziunea, prin abrevierile, prin salturile lor 
sacadate par dimpotrivă să le accelereze mai mult sub ochii 
nostri. Şi astfel arta afirmă forța omului in fata universului; 
ea opune legii universului legea omului; îi redă încrederea, 
ee de viata reală, in zilele noastre, pind la panică. 

Astfel, inaltind, chiar cu ajutorul imaginii, un baraj, 
pe de o parte in fata acestei mecanizări a lumii vizuale, pe 
de altă parte în fata acestei precipitări a cursului ei, de care 
mijloacele moderne sint vinovate, arta tinde, situindu-se én 
acelaşi teren, să compenseze acele efecte distrugătoare ale 
psihismului contemporan. 

Dar trebuie încă să mai subliniem că dacă arta dă omului 
de azi arme pentru a se apăra împotriva amenințărilor celor 
mai presante, ea îndeplineşte dintotdeauna o funcţie de 


n primul rind, arta, permitind sensibilităţii globale 
să se exteriorizeze spontan, chiar fără să fie clarificată, așa 
cum reclamă munca intelectuală propriu-zis, transformă 
conflictele sau frămintările interioare, trăite la nivel de dramă, 
într-un simplu spectacol. Acest lucru este adevărat în pri- 
mul rind pentru artist: psihiatrii şi-au dat seama de citiva ani 
ajungind chiar să îndemne subiecţii tratați să facă operă 
artistică, mai ales vizuală; Într-adevăr, exteriorizarea devine 
atunci mai concretă pentru subiect si aproape palpabilă. 
Bătrinul Aristotel intuise deja această eficacitate atunci 
cind vorbea de catharsisul artei, adică de puterea ei de a 
atunca În afară, de a expectora într-un fel ceea ce agită şi 
tulbură sufletul, Atunci subiectul se eliberează, încetează 
de а mai fi posedat: se eliberează în misura Їп care se găseşte 
faţă in faţă cu ceea ce era în el gi îl rodea pe dinăuntru, 
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Spectatorul la rindul său suferă si el acest efect binefă- 
cător; căci, în măsura in care o operă de artă îl face să 
vibreze, deci în măsura în care se recunoaşte in ea și chiar 
învaţă să se cunoască, el se vede in sfirșit scăpat de această 
singurătate in care cea mai mică povară devenea chinui- 
toare. El isi împărtășește de aici înainte altuia emoțiile, 
adesea obscure, care i se oferă acum ca semnul altuia; el 
crede că a сма prin astă, taina artistului si іп același 
timp şi-o descoperă pe a sa. 

Fie-mi permis să fac apel aici la o experiență personală: 
dind la televiziunea canadiană franceză seria de lecţii asupra 
artei, asupra naturii şi asupra metodelor sale, care a furni- 
zat materialul capitolelor următoare ale acestei cărți şi 
care a fost completată de o altă serie asupra unor opere 
comentate cu titlu de exemplu, am putut fi la curent cu 
reacţiile unor tineri auditori-spectatori, tratați la un centru 
psihoterapic pentru tulburări ale adolescentei!. Un elev 
de treisprezece ani, care astfel ajunsese să deseneze el însuși, 
mărturisea: « Ат descoperit cum să mă privesc. Iată că 
mă descopăr. Priviţi liniile trasate: mi-am aruncat enl pe 
hirtie, si din seara asta mă simt ușurat ». O studentă 
de 14 ani se analiza la rindul ei: « Nu mă voi mai simți 
singură; voi încerca să privesc mai bine frumuseţile naturii..., 
să desenez linii care să fie expresia eului meu ». Astfel « 
revelația operei de astă aduce alinare, pentru că îndepăr- 
tează singurătatea eului in care adolescentul se închidea 
ca in propria închisoare, și totodată indică posibilitatea 
de a deveni stípin pe acest eu transpunindu-l în semne 
exterioare, independente si separate de acum de fluxul vieții 
interioare. 

A deveni stăpin, iată că ajungem din nou la expresia 
determinată de conștiința puterii pe care arta о dă omului 
asupra naturii vizibile. Ea se aplică acum, dimpotrivă, 
lumii invizibile а теа ог pe care acesta le trăieşte în 
sinea sa. Și cu ce plenitudine! Căci arta nu se mulţumeşte 
să ne întoarcă eul nostru ca pe un chip ce se descopetă într-o 


1 Aceste observaţii clinice mi-au fost comunicate de către domnigoata 
Marguerite Gince, căreia fi псе sale de colaboratoare socială calificată i 
dat posibilitatea să le culeagă direct, Îi mulțumesc aici pentru indatorit 
şi inteligentul său concurs | 


-au 
orul 


25 


Scanned with CamScanner 


oglindă si care astfel ar lua cunoștință linistitoare de el 
insusi. Ea transfigurează această imagine; o impregneazá 
în mod infailibil cu o ordine căutată cu durere dar care nu 
putea fi găsită în viata reală. Căci nu există operă de artă 
desăvirşită (asupra acestui lucru voi insista mai departe)! 
decit începind din momentul în care elementele, extrase 
din natură ori din suflet, care se grupează în ea, care îi furni- 
zează substanţa, sint ridicate la unitatea care face din ea o 
organizate izolată, autonomă, suficientă de acum ei însăşi. 
Iată de ce unul din actele esenţiale ale creației artistice, 
| acela care conferă operei existență proprie, care face din 
ea un organism constituit, este compoziția. Fie că se naşte 
din echilibrul liniilor, al formelor, al culorilor, al valorilor 
sau al unanimitatii gîndirii directoare, al sensibilitáti ani- 
matoare, compoziția ajunge întotdeauna să stăpinească 
diversitatea agitată, confuză, de la care pornise artistul. 
Oricit de tumultuoasă ar fi această diversitate la origine, ea 
ajunge brusc la ordine, cea care marchează constituirea, 
implinirea operei. Această transfigurare a complexității 
datelor initiale, oricît de spasmodice, oricît de împrăștiate 
ar fi fost ele, într-un tot expresiv, constringe elementele cele 
mai negative, cele mai destructive să ia un chip pozitiv: 
Van Gogh în viață se omoară, dar în operă el devine un 
focar nestins de intensitate; focul care l-a mistuit strălu- 
ceste deodată ca un soare si oricît de convulsive ar fi fost 
erupțiile care îl agitau, el luminează si încălzeşte uma- 
nitatea. Prodigioasi  transmutatie care este proprie 
numai artei | Е 
Să facem încă o dată apel la mărturia studenților, amenin- 
{ай de eșec ori de cădere, despre care am vorbit adineauti. 
Unul dintre ei, de nouăsprezece ani, student la filozofie, 
după ce s-a dedicat analizei artei, notează: « Sint în criză... 
simt o forti interioară care mă răvășeşte. Doresc liniştea. 
Sint obligat să-mi pun întrebări, să caut adevărul, să compun 
respectind ordinea ». Tot asa, o femeie măritată, de două- 
zeci și opt de ani, intrebati de medicul ei ce o impresionase 
într-o pictur’ de Veronese pe care trebuia s-o studieze, 
semnala in primul rind « compoziţia solidă, structura ». 
Ea adăuga în concluzie: « Cu răbdare, voi 1е din eul meu ». 
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Ieşirea întrevăzută nu este numai posibilitatea oferită sufletu- 
lui de a se exteriotiza ci si posibilitatea de a cuceri in chiar 
exprimarea lui o alcătuire organizatoare. ‚ 

Astfel, opera de artă, care primeşte si transfigureazá 
orice emoție umană, va oferi in mod inevitabil intr-o buna 
zi unuia sau altuia ecoul, armonia pe care o căuta si atunci, 
în mod imperios, ea îi va arăta cu claritate ecuația rezolvată 
într-un anumit fel. 

Echilibrul profund, la atingerea căruia te constringe 
opera de artă, depășește, de altfel, simplul domeniu al 
eului, al personalității individuale. Într-adevăr, opera de 
artă rezolvă o problemă și mai vastă şi aproape metafizică, 
care se agită in inima fiecărei ființe: noi sintem puși, încă 
de la naştere, în fata unei misterioase dualititi pe care trebuie 
s-o trăim în mod simultan. Există, pe de o parte, ceea ce 
cunoaștem despre noi înșine, despre modul nostru de a 
simți, despre felul nostru de a fi prin conștiința pe care o 
avem despre noi şi care constituie eul nostru. Dar pe de 
altă parte sîntem asediați de o altă realitate al cărei inter- 
mediat este constituit de trupul nostru si de senzațiile pe 
care acesta ni le impune. Pentru a exista, copilul trebuie, 
Încă de la primul țipăt, să înveţe să împace aceste două 
universuri discordante, pe care filozofii le-au numit eu si 
non-eu. Dotinţele, plăcerile, durerile vor fi episoade ale 
acestei infruntíri in care, sub amenințarea eșecului şi a 
morții, nici una din cele două părți nu va trebui să triumfe 
asupra celeilalte. 

Or, ce altceva ne oferă opera de artă dacă nu un fel de 
realitate nouă, diferită de cele două şi totuşi reflectindu-le, 
exprimindu-le pe amindouă, o a treia realitate distinctă, 
in fond, constituită după legile sale, si în care recunoaştem 
totuși (si cu atit mai deschis cu cit ea este figurativă) indi- 
solubil legate, confundate, ceea ce percepem din lumea exteri- 
oară și din aparențele ei, dar şi ceea ce simțim, ceea ce 
resimtim în nervii noștri, în inima, în spiritul nostru? Vom 
reveni mai pe larg asupra acestui aspect al attei!, Să retinem 
pentru moment сй aceastá contradictie, dialectica angajată 
între lumea exterioară si cea interioară, încetează tocmai 
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datorită сі, Cele două realități care пе sfişie ne sint іп mod 
miraculos oferite de artă intr-o imagine unică. 

Deci sub ochii nostri este realizată nu numai posibili- 
tatea de echilibru a tot ceea ce constituie substanța noastră 
vie ci si un alt echilibru, mai vast, cate înglobează totodată 
fiinţa саге sintem și tot сеса ce nu este ea dar care poate fi 
cunoscut de ea, 

Oare in aceasta constă totul? Nu. Opera de artă, in 
clocventa ei exemplară, пе с эе mai mult: ea nu пе 
invatá doar echilibrul. Într-adevăr, ce-ar însemna un echili- 
bru obţinut cu preţul unei formule definitive şi imobile? 
Opera de artă care, firește, este întotdeauna un anumit 
echilibru, chiar si atunci cînd își află inspiraţia în dezechilibru, 
este în același timp semnul unei propulsii, al acelei propulsii 
care dă un sens vieții. Căci prin ea artistul, ca si spectatorul, 
la o treaptă subsidiară, caută să transfigureze atit ceea ce 
vede cit și ceea ce percepe în el: el detaşează de funcția sa 
naturală tot ceea ce ia în stăpinire, pentru a-i da, se ştie de 
la Kant încoace, un scop în sine care, în sensul cel mai 
larg si sub aspectele cele mai diverse şi mai contradictorii, 
va fi în mod infailibil Frumosul. Cind arta pune stăpinire 
ре angoasă, pe uritenie, chiar pe oroare, ea о face pentru а 
arăta că şi acestea își au frumuseţea lor. Arta duce mai 
departe, mai sus, tot ceea ce intră în stăpînirea ei într-o 
direcție care, cu toată necesitatea și oricare ar fi aceasta, 
trebuie să însemne un progres. Tot ceea ce anexează arta, 
о face pentru a transfigura, pentru a-duce către un mai 
bine care să justifice adeziunea celorlalţi cărora le va fi oferit 
acest lucru, 

Cine ar putea fi atit de orb încit să nu simtă în opera de 
artă acel impuls orientat, sigur de calea sa, întrucit şi-o 
deschide cu orice preţ, cu lovituri de secure la nevoie. Cine 
nu simte în ea acea posedate si vocaţie în care viata își află 
forţa și credinţa, oricare ar fi definiţia lor individuală sau 
trecătoare? 

Omul, asemeni unui dansator pe sirmă, înaintează 
pe coarda întinsă a existenţei sale: el învaţă, dintr-o aspră 
experienţă, că nu-și poate implini parcursul decit dacă 
rezistă forțelor care 11 trag la dreapta ori la stinga în mod 
contradictoriu, Într-adevăr, dacă ajunge că cedeze uneia 
ori celeilalte, cade. “Trebuie deci să le suporte pe toate 
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fără a ceda nici uneia, să le primească ca pe о tensiune pe 
cate trebuie să o stăpinească pentru ca prin ca să-și menţină 
echilibrul. Omul mai învaţă, tot dintr-o aspră experiență, 
că acest echilibru indispensabil impune mersul si că, oti- 
cit de sigur ar putea să pată, acesta se va transforma in 
cădere dacă intervine vreo oprire. Aşadar noi stim că trebuie, 
sub amenințarea eșecului, să avansăm neîncetat, să progre- 
sim, să facem din gravitatiile care ne solicită un mănunchi 
de forte care si ne propulseze și să ne ducă pe direcţia 


corzii, | 

Dar această imagine a vieţii, care-şi domină nevoile | 
şi-şi împlineşte destinul, opera de artă ne-o oferă într-un 
mod strălucit. Oricit de obscură ar fi perceperea ei, cel care | 
o priveşte, care o pătrunde, găseşte în ea lecţia si increderea | 
pe care o caută, 

Aceasta este concepția despre artă şi despre rolul ei 
actual şi etern pe care o impune psihologia. În loc să o 
discutăm, să multiplicăm analizele, definițiile şi exegezele 
asupra ei, în care s-a lăsat antrenată epoca noastră şi pe care 
scoala modernă le-a favorizat dincolo de orice limită, este 
mai sănătos să recunoaştem în ea un fapt uman dat în mod 
irezistibil încă de la originile speciei noastre şi strîns legat 
de soarta ei. Wem os 

Incertitudinea artei moderne, obsedată, dominată de 07" 7... 
teorii si de ceea ce ne place să numim « experiențe », antre- ыл” 
nate, fără o clipă de răgaz, in căutarea unei definiții, evocă” 
acțiunea de dezagregare pe cate sofistii au săvirşit-o asupra 
gindirii antice sau teologii subtili ai Evului Mediu азирга 
credinţei creştine. Epoca noastră riscă prin aceasta să piardă, 
sensul direct, total, uman al artei. 

Creaţia reclamă un elan mai simplu şi mai pur: dacă 
n-am vrea să pornim la drum decit după ce am elaborat 
o doctrină a mișcărilor și avind grijă să o aplicăm în mod 
deductiv, am risca foarte mult să ne impiedicim la 
fiecare pas, | 

Nici istoria artei, care înregistrează faptele ce au servit 
drept bază a dezvoltării ei, şi nici estetica, care elaborează 
filozofia ce o domină, n-ar putea fi suficiente pentru a explica 
un fapt uman, legat de o funcţie atit de esenţială. De aceea, 
în ultimii ani s-a făcut simțită nevoia ca alături de ele să 
se rezerve un loc psihologiei artei, 
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Franţei îi revine cinstea de a fi conferit acesteia o impor- 
tanti deosebită si de a fi stăruit în sublinierea legăturilor 
dintre operă si om. Cel care a scris primul o Psihologie а 
Artei este un german, Müller-Frienfels, dar şcoala franceză 
a orientat cercetarea către un studiu al mobilurilor intime 
care pot impinge fiinţa umană la înfăptuirea unei opere de 
artă. Prin aceasta ca răminea fidelă unei tradiţii naționale, 
aceea a moraliştilor și psihologilor, închinată cunoașterii 
fraterne a omului şi care nu s-a abătut niciodată de la aceasta 
incepind cu Montaigne si pini la André Gide. Într-adevăr, 
Emile Mile, născut in 1862 si mort lavirsta de aproape о sută 
de ani, s-a ocupat in special de arta Evului Mediu din punctul 
de vedere al iconografiei, nu pentru a repertoria, aşa cum 
se ficuse inainte, subiectele tratate, ci pentru a descifra 
cauzele profunde care dirijau alegerea si evolutia lor. « Eu 
nu vorbesc, preciza el, nici de gramatica, nici de stilul 
artelor, ci de gindirea lor. » Tot astfel dacă Elie Faure 
completa cele trei tomuri din a sa Istorie a artei cu un al 
patrulea intitulat Spiritul Formelor, o făcea deoarece prin 
acestea înțelegea să sondeze sufletul epocilor şi al popoare- 
lor. În zilele noastre, André Malraux, pentru prima sa 
lucrare pe acest drum, pe care l-a jalonat cu cărți celebre, a 
reluat titlul de Psihologie a artei, adoptat încă in 1927 de 
Henri Delacroix. În sfirsit, Colegiul Franţei a creat in 1950 
о catedră de Psikologie а Artelor Plastice. 

Astfel se implantează progresiv o manieră nouă de a 
aborda arta: ea se vrea mai direct experimentală decit este- 
tica si preferă faptul în locul teoriilor pur conceptuale; 
dar faptul pentru ea nu este, ca pentru istoricul EA artă, 
atit documentul, piesa de arhivă, semnul caracteristic care 
identifică opera, constituindu-i starea civilă şi precizindu-i 

ozitia în raport cu epoca; el rezidă in opera însăşi, oferită 
ecturii noastre şi care lasă să se descifreze ceea ce un om a 
vrut in mod intenţionat să plaseze in ea, dar si ceea ce a 
pus, in mod inconștient, de la el însuşi şi de la grupul uman 
din care face parte, În sfirşit, opera nu pune în joc doar 
psihologia artistului, ci şi pe aceea a spectatorului: oare ce 
caută acesta să afle in са? Ce primeşte de la ea? Si pentru се 
о trăiește? 

Se înţelege să psihologia artei nu trebuie să se opună 
istoriei artei sau esteticii, ci să le completeze, alia ial 
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in acelaşi gp: sprijin in ele. Ea porneste de la prima, care 
îi procură informaţiile indispensabile pentru a situa opera 
si autorul ei; se indreaptă către cea de a doua, căreia îi 
prezintă la rîndul ei o experiență trăită. 


Tot o experientă trăită as vrea să propun si să rezum în 
această carte, o experienţă dobindită in ani indelungati, 
inchinati contactului direct cu eene in calitate de con- 
servator de muzeu $i comentárii lor in calitate de profesor. 
Se vor intilni aici exemple deja citate in lucrările mele 
anterioare, in care cititorul, dacă doreşte, va putea găsi 
ilustraţii de dimensiuni si calitate superioare celor care 
erau posibile în cadrul voit modest al prezentului volum. 

Scopul acestuia, dimpotrivă, este dintre cele mai ambiti- 
oase: nu urmărește altceva decit să cerceteze, încă de la 
primele capitole, ce scop au avut artiştii în crearea operelor 
lor: să reproducă și, într-un fel, să capteze natura si spectaco- 
lele ei fugitive? ori să întemeieze o nouă ordine care ar fi 
Frumosul» ori poate să exprime în lumea vizibilă ceea ce 
omul trăieşte, simte că există în însăși ființa lui? 

Se va observa că realistul sau plasticianul, porniţi in 
urmărirea propriului lor tel, aduc și ei prin aceasta o mărturie 
despre ceea ce sînt, despre realitatea lor interioară. Din acea 
clipă problema mărturiei psihologice emanată din opera 
de artă trece pe primul plan. | | 

Si ce vast domeniu ne va deschide arta! Depășind zona 
gîndirii lucide, ea va dezvălui natura umană în toată pro- 
funzimea ei: mai întîi acel inconștient care preocupă atit 
de mult secolul al XX-lea dar şi vocaţia care impinge orice 
ființă spre realizare, spre implinirea unui destin, si chiar 
la autodepásire pentru a atinge ceea ce scapă controlului 
inteligenței. Poate că prin imaginile revelatoare pe care 
le oferă arta în această privință se va degaja cel mai bine 
sensul aventurii noastre, urmărită în evoluţia si în efortul 
ei mai mult sau mai putin implinit. 

Arta permite de asemenea o înţelegere a destinului 
omului, a tentativei sale, neîncetat repetată şi tot neincetat 
reînnoită, și care se modifică după capriciile « terenului ». 
Încă o dată arta se va oferi spre a sonda această capacitate 
nelimitată de diversificare. Uneori, potrivit condițiilor 
vieţii colective, ea va fi restrinsă la limitele unei comunități 
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sociale ori extinsă la acelea ale unei civilizaţii, ori chiar ale 
unuia din tipurile fundamentale pe care le determină un 
mod de existență secular. Alteori, sub incidența tempera- 
mentului ci particular, fiecare ființă ginditoare va afirma o 
personalitate distinctă. 

Tot trecutul umanității ne-o dovedeşte, atit prin ideile 
generale, esenţiale cit si prin individualităţile de excepție. 
Nu vom fi oare, în sfîrșit, tentaţi să aplicăm metodele astfel 
verificate la auscultarea prezentului, la cercetarea impulsu- 
rilor încă surde care modelează viitorul? 

Şi doar atunci cînd această explorare va fi avansat în 
multiplele direcţii astfel deschise, se va impune problema 
finală: care este deci rolul, funcţia artei, atît de strins soli- 
dară cu omul, insotitoare indispensabilă a drumului său, 
de-a lungul secolelor, mărturie, ambiţie, punct de sprijin? . . . 

Atunci, într-adevăr, psihologia artei se va dovedi legă- 
tura cea mai sigură ce duce de la istoria artei, singura ei 
bază solidă, la estetică, care este concluzia ei. 
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CAPITOLUL 1 


IN CAUTAREA UNUI DRUM 


Publicul de odinioară nu-și punea probleme: pentru el 
o pictură reprezenta ceva. Publicul de astăzi, mai averti- , 
zat şi poate mai dezorientat, a învăţat că are dreptul și chiar 
datoria de a cete și altceva de la un tablou. Numeroși sînt 
aceia care, în zelul acestei descoperiri si în elanul reacției 
provocate de aceasta, au ajuns să creadă că există o anti- 
nomie între artă si realism și că arta, în afară de cazul cînd 
se află într-un stadiu de decădere, nu trebuie să mai aibă 
de-a face cu realul. Această nouă concepție este la fel de 
simplistă și de excesivă ca şi precedenta. Arta merită un 
punct de vedere mai detașat de pasiunile actuale şi de medele 
generate de acestea. Ea reclamă uitarea vanei şi excitantei 
dezbateri care opune în zilele noastre pe figurativi abstractio- 
nistilor: această competiţie zgomotoasă va fi curind la fel 
de depășită si de fără rost ca şi cea care acum un secol i-a 
ridicat pe romantici împotriva clasicilor, 

Într-adevăr, arta pune în joc trei parteneri. Unul, altă- 
dată prea copleșitor iar astăzi prea disprețuit, este natura. 
Aceasta are rolul carierei de unde arhitectul extrage piatra 
cu care își va clădi opera; artistului ea îi procură materiale 
$1, slavă Domnului, emoții, 

Al doilea este constituit de mijloacele, pasive sau active, 
de care dispune artistul, Pictura, asupra căreia, dintre toate 
artele plastice, se va concentra interesul nostru, dispune 
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de un mijloc pasiv: o suprafață egală si preparată intr-o 
culoare luminoasă, pinză, panou, perete . . ., şi de mijloace 
active de execuţie: linii si culori « imbinate într-o anumită 
ordine », pentru a relua și extinde formula de acum celebră 
a lui Maurice Denis. А wet 

3 ____ Și rimine al treilea partener, cel mai important: artistul, 
El este cel: care intră in cariera naturii pentru a căuta, a 
tăia şi a lua de acolo piatra de care are nevoie; el este de 
asemenea cel care, cu toată inteligența, cu toată sensibili- 
tatea, cu toată voința sa, dirijează și dispune petele și for- 
mele care vor da naştere contururilor si nuantelor. În ambele 
cazuri, printr-un joc superior care se depășește, el caută 
să se exprime pentru a comunica celorlalți ceea ce simte că 
^ posedă. Arta este deci in esenţă un limbaj. Întrucit are 
' misiunea de a comunica, ea trebuie să se folosească de 
aluzii la ceea ce pot cunoaşte sau recunoaște ceilalți. Acest 
lucru îl va realiza prin reproduceri, semne sau simboluri. 
$i, în măsura în care un limbaj vorbit recurge la cuvintele 
unui dicționar, ea va trebui să facă apel la imaginile de fie- 
cate zi — un copac, o figură — sau la o practică con- 

| уепНопай. 
/ if Ca orice limbaj, arta va căuta să depășească simpla 
а a unui repertoriu. Scriitorul se foloseste de vocabu- 
/ ar si de gramatică, admise de toti, dar magia sa constă 
/ іп a le inălța pini la frumuseţea de care sint susceptibile; 
prozatorul şi poetul nu sint mari decit în măsura În care 
v vor trece pragul ajungind la muzica, la incantatia, la vraja 
^ verbului. Tot asa, artistul se va sluji de liniile si culorile 
sale pentru a provoca o desfătare specială care va fi uneori 
atit de deplină incit va părea că-și poate fi suficientă ei 
însăşi. Aceste puteri aparțin « plasticii », ca să dăm cuvîntului 
sensul lărgit care i se atribuie de comun acord de citiva 

ani incoace. 

Dar noi stim foarte bine ci limbajul nu este facut doar 
pentru a Tm noţiuni cunoscute de toti si nici nu-și află 
implinirea functiei in muzica in care se poate invesminta; 
el rămine înainte de toate un efort al omului de a se revela 
celorlalți. Limbajul artei nu s-ar putea sustrage acestei 
vocatii. El dispune de o bază: ex erienta vizuală a realităţii 
care, e adevărat, se poate reduce la starea de amintire inde- 
părtată, de aluzie; el are o structură care îi creează frumuseţea 
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armonică; el este supus unei funcţii esenţiale: stabilirea 
unei comunicări între oameni, adică între spectatori si 
artistul care simte in mod diferit, cu mai multă intensitate, 
cu mai multă aptitudine si originalitate si care, in această 
calitate, solicită atenția celorlalți spre a-i îmbogăţi cu ecoul 
propriei sale vieți interioare. 

upă epoci, medii sau indivizi, fiecare din aceste trei 
aspecte ale artei va avea o forță mai mult sau mai putin 
imperativă, mai mult sau mai putin exclusivă. Acest lucru 
ni-l arată istoria artelor. 


1. REALISMUL 


Obsesia naturii si a imitării ci poate ajunge pina la ceea 
се in mod expresiv s-a numit «trompe-l'oeil ». Există 
în această privință cazuri extreme: s-a cerut uncori decora- 
torilor unui palat, ai unei reședințe, să creeze iluzia unor 
personaje aplecate peste un balcon fictiv, ori а unor servi- 
tori intrind pe o ușă imaginară. Venețienii, Veronese in 
mod deosebit, s-au complăcut în aceste competiţii cu realul, 
din care Villa Maser ne oferă exemple celebre. În Hôtel de 
Châteaurenard, din Aix-en-Provence, Jean Daret, în secolul 
al XVII-lea, a imitat Їп casa scării deschizătura unei ferestre; 
o drapetie pare s-o acopere, fluturind în aer; în acest timp 
o mină o dă brusc la o parte: apare un tinăr; este, cu sigu- 
ranti, portretul unui valet, ace al stápinului casei, figură 
familiară vizitatorilor care, la început, in confuzia penumbrei, 
trebuie că nu pierdeau ocazia să-l interpeleze. Pictorii din 
nord, obişnuiţi să practice pictura la scară redusă, se măr- 

ineau la simularea unei draperii prost trase in fata panoului 
or ori chiar se dedau la farsa cu o falsă muscă oferită miinii 
naive care încerca s-o prindă. 

Asemenea tururi de forță relevă mai multă tehnică 
decit artă. Ar fi van să căutăm aici succesele realismului. 
Acesta are calitatea de а trezi o emoție mai umană. Сіпа 
un artist ca Jan Van Eyck, creator si culme a şcolii primi- 
tivilor flamanzi, împinge reproducerea naturii pînă la ultima 
treaptă, el o face pentru a răspunde unui fel de exaltare, 


37 


Scanned with CamScanner 


aceea de a deveni stăpinul lumii, de a o asimila, de a o poseda 
şi de a face din ea o pradă supusă. Savantul incearcă să 
capteze legile naturii pentru a o face docilă la acţiunile 
noastre; pictorul realist vrea s-o prindă în plasa viziunii. 
Este “А din instinctele esenţiale ale omului să desfidă și să 
înfrunte lucrurile pentru a măsura întinderea puterii sale. 

Oglinda pune de asemenea stăpinire pe aspectul lor; 
dar ea nu îl poate retine. Să învingă lumea exterioară însu- 
sindu-si-o, cu ochiul si cu mina, să învingă timpul, inlaturind 
fugacitatea oglinzii, aceasta este ambiția care i-a ros multă 
vreme pe oameni $1 care a culminat în acel secol al XV-lea. 
Atunci, printr-un consimtámint de ordin social, pictorii 
din Bruges au intrat în aceeaşi corporație cu meşterii de 
oglinzi, separindu-se astfel de miniaturisti. Această con- 
fuzie voită dintre tablou și oglindă este vecină cu obsesia: 
în cite dintre operele primitive flamande nu o vedem, cap- 
cană a realului căzută la rîndul ei într-o altă capcană pre- 
gătită de pictor, oferindu-și suprafața bombată, putin 
magică | Colivie de pret în care cintecul lumii se lasă închis, 
asemenea cintului unei epe si pe care pictorul l-a oprit 
imperios din zborul lui liber, purtat de valul rapid al timpului! 

Italienii, la rindul lor, urmind exemplul flamanzilor, 
au cedat aceleiași ispite. Cind Giovanni Bellini a reprezentat 
Adevărul, el l-a pus să Ной in mini ca emblemă una din 
aceste oglinzi bombate. Dar este oare nevoie să mergem 
atit de departe în timp? Se pot găsi și impresionisti care 
să facă dovada aceluiași lucru: Degas, vrind să reprezinte 
nişte balerine în Foaierul de Dans la Operă, se supunea fasci- 
natiei marii oglinzi in care ele isi puteau controla mişcările; 
realitatea izbucnea din nou ca un ecou repetat din imagine 
in imagine, inainte de a încremeni în aceea, definitivă, pe 
cate i-o propunea pictorul, 


П. PLASTICA 


Faptul că fotografia, prin înlesnirea mecanică a acestei 
acţiuni, a dezgustat pictura este un lucru bine cunoscut. 
Dar dacă epoca noastră a întors spatele realismului şi a 
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dat artei o direcţie cu totul diferită, dacă ea a ales înainte 
de orice calea plasticii, nu са a si descoperit-o. Oricit de 
realisti păreau, artiştii din trecut cunoşteau la fel de bine 
ca şi noi acest drum: din fiecare dintre mijloacele pe care 
le foloseau pentru a reproduce, ei știau totodată să obțină 
si să urmărească frumuseţea potrivită. Ar fi ușor de arătat 
că dacă primul procedeu pentru a prinde ca Într-un lasso 
realul a fost conturul, acesta a ajuns curind la noblețea 
liniei; şi această linie, resursele, posibilităţile ei au fost, 
încă de la început, la fel de investigate ca si capacitatea ei 
de a mima. Chiar pentru un aparent realist, linia poate căpăta 
mai multă importanță decit spectacolul pe care are misiunea 
să-l zugráveasci; ea se poate chiar opune acestuia, îl poate 
contrazice printr-o deformatie care o supune unor legi 
proprii şi independente. 

Maestrul cel mai reprezentativ al picturii realiste, care 
a înflorit conform gustului societății burgheze din secolul 
al XIX-lea, a fost cu siguranţă Ingres. Portretele sale păreau 
să reinvie tururile de forță ale primitivilor flamanzi. Si 
totuși la el instinctul plastic este la fel de puternic ca și 
acela al imitatiei. S-a întîmplat chiar să-l întreacă. Se poate 
urmări această concurență si constata victoria finală în 
cursul genezei operelor sale, ale cărei etape au fost înregis- 
trate printr-o succesiune de căutări, desene, reluări. Este 
cazul scenei reprezentind-o pe Fornarina așezată pe genunchii 
iubitului ei Rafael. Muzeul din Berna posedă unul din pri- 
mele desene in care se înregistrează confruntarea lui Ingres 
cu modelul său. Atent, el nu se gindeste decit să studieze 
şi să copieze corpul, oricare ar fi imperfectiunile lui; nu 
omite nici labartarea ciírnutilor prea grase, nici lăsarea 
bazinului prea larg. Ca și cum n-ar îndrăzni să inventeze 
nimic de la sine, el cere fetei docile să-și deplaseze miinile 
pentru a multiplica gesturile si posibilitățile lor; nu urmă- 
reste nimic altceva decit să aleagă din ceea ce îi propune 
spectacolul pe care-l observă. Un alt desen ne arată că, 
pentru a-și realiza mai bine proiectul, el a ales o poză în 
care femeia isi înclină cu tandrete capul deasupra celui al 
iubitului еі, Firește, realismul este respectat tot timpul: 
șoldul dezvăluie revărsări foarte dizgratioase, dar a apărut 
o linie posibilă, necesară: aceea a spatelui curbat. $1 iată 
că Ingres este prins de frumuseţea acestei linii; presimte 
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avantajul pe care-l va putea at de aici; o cultivă, о 
urmăreşte aga cum violonistul moduleazi un sunet pe coardă, 
Я ştim că Ingres minuia arcușul cu mult talent. Astfel 
ajunge la tablou, ori mai degrabă la tablouri, căci a executat 
această temă, care-i plăcea, mai multe replici succesive, 
п fiecare, importanța dobindită de linie e din ce în ce mai 
mare măcar prin contrastul brusc dintre carnea luminoasă 
Я fondul întunecat care о taie intr-un decupaj. Linia a 
absorbit tabloul: subiectul, anecdota se pierd în clarobscu- 
rul pe care îl taie pe viu acest contur. Acesta dezvăluie 
o curbă perfectă; spre sfirșit, curba se rafineazX în variati- 
uni, se Incoliiceste peste ureche, unduieste cu suvitele de 
= ca un val care moare. Ea găseşte chiar un ecou, o rimă, 
n pieptănătura părului lui Rafael. 
Astfel pictura, care la origine nu urmărea decit să ne 
rezinte un episod din viata pictorului, a sfirgit prin a nu 
| altceva decit apoteoza unei linii. Intenţia plastică а învins 
intenţia realistă. 


Ill. LIMBAJUL 


Şi iată că apare, ca al treilea si rincipal partener, artis- 
tul, care supune legii sale atit ful pe care isi închipuie 
că-l ga cit şi mijloacele prin care îşi construieşte arta. 
Şi de data asta o experiență trăită va spune mai mult decit 
o explicaţie, Cu cit ne apropiem de timpul nostru cu atit 
documentele sint mai grăitoare, În cazul Vederii din Saint- 
Rémy, de Van Gogh, este posibilă chiar cunoașterea peisaju- 
lui din care s-a inspirat, se poate urmări, prin crochiuri 
şi desene, cum a frimintat şi transformat el acest peisaj ca 
să ajungă la tabloul sau mai degrabă la seria de tablouri 
care incheie această traiectorie creatoare. 

„Peisajul este cel pe care Van Gogh îl vedea pe fereastra 
micului atelier pus la dispoziţia sa în azilul de a ienati unde 
era îngrijit după marea criză din Arles, O fotografie ne 
poate reda peisajul, putin modificat de timp. Ea arată în 
mod fidel grădina din Provența, mărginită e un vechi zid 
in spatele căruia se inşiră diferitele planuri cu arbori, pina 
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la colinele din fund. Privelişte mohorití, indiferentă si 
atit. Van Gogh se apucă să deseneze. Nu natura este cea 
care îl interesează, el se interogheazá si se proiectează pe 
sine însuși, căutînd să recunoască în lume рш propriei 
sale drame. Valul interior care il háírtuiegte, ducindu-l la 
aroxisme de unde recade în angoasá, se nápusteste în afară. 
Ca un talaz care se revarsă el se aruncă peste micul cîmp, 
isi continuă goana nebună de parcă ar fi cuprins de panică, 
cu ondulări rapide de reptilă fugind de primejdie, inspái- 
mintată. Ca într-un coșmar zidul se îndepărtează aproape 
pină la orizont; înapoia lui vegetația clocoteste, și brusc, 
ia foc: pinii troznesc; frunzișul azvirle limbi de foc în aer. 
Cerul insusi este cuprins de virtejuri amplificate ca apele 
unei revărsări; el se dizlocă, Че în jurul centrului său, 
soarele, printr-o mişcare giratorie. 

Astfel desenele povestesc drama însăși. Van Gogh pic- 
tează tabloul definitiv. Valurile puse deja în mişcare se 
amplifică, tot cîmpul se zbuciumă, asemenea mării zguduite 
de furtună. Liniile se umflă, se înghesuie și gonesc fie că 
înfăţişează сарнее de fin, fie colina din fund. Soarele antre- 
nează în rotirea lui nebună tot tabloul şi tuşele de penel 
nu mai marchează decît zbuciumul unei uriașe viltori care 
se amplifică la infinit; el se întoarce, cutremurat de minie 
si de angoasă în universul care l-a evocat. Pictorul, punct 
final al lumii şi punct de origine a picturii, se înalță în centrul 
artei. 

Astfel se afirmă pe rînd trei posibilități majore. Se poate 
ca efortul creator să fie consacrat mai cu deosebire uneia sau 
alteia dintre acestea, Dar în operele cele mai ample si mai 
implinite pe care ni le-a lăsat trecutul, ele participă în deplină 
armonie; doar proporţiile sint cele care variază, 
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CAPITOLUL И 


ARTA SI REALITATEA 


Arta se prezintă ca o divinitate cu triplu chip ре care 
se reflectă rind pe rind realitatea exterioară, creația plastică, 
realitatea interioară. Fiecare merită o cunoaştere mai apro- 
fundată. Realul exterior, tradus prin realism, este cel pe care 
se cuvine să-l abordăm în primul rind, căci el este cel care, 
timp de secole, s-a dovedit a fi exigenta principală a artei. 

Acesta este dominant încă din primele încercări ale oame- 
nilor preistorici, care gravau pe peretele pesterilor silueta 
animalelor cu care se hrăneau. Cum aceştia dispuneau de 
suprafeţe de piatră mai mult sau mai puţin plane pe care 
desenau, si fiindcă invátaseri să distingă vinatul după 
siluetă, ei recurseseră la artificiul unui profil, delimitat 
printr-o linie incisă ori trasată. Prin acest decupaj, care 
dispretuia orice alte particularități in afară de cele ale speciei, 
ei fixau esentialul din ceea ce îi interesa. La се bun să incer- 
ce acolo crearea iluziei de perspectivă ori a unui cadru? 
Nici prin gind nu le trecea. Abia într-un tîrziu vot încerca 
ei să sugereze masivitatea volumelor esențiale, $1 timp de 
secole, timp de milenii, arta nu va investiga mai departe. 

Această concepție n-a fost de altfel dan чей. nici- 
odată. Desenul de pe vasele greceşti este mult diferit, în 
elementele sale esențiale, de acela al frescelor preistorice? 
Euphronios sau Duris Ştiu să spună tot, ca şi cei din paleo- 


litic, cu o singură linie, dar ea a devenit atit de precisă, 
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este ктар cu о asemenea acuitate si condusă cu о 
asemenea forţă sugestivă incit sintem obligati să simţim tot 
ceea ce nu indică: relief, volum ba chiar și materia unei 
stofe fluturind în aer ori mulată pe corp. 

Dar pretenţiile realismului cresc. Dacă pictorii de vase 
se limitau la un simplu liniament expresiv, pictorul de 
frescă inaugurase deja relieful formelor. Prin această con- 
ventie, el încerca să încalce legea planului pe care trebuia 
să picteze şi să exprime în mod iluzoriu ceea ce materia 
artei sale nu îi punea la dispoziţie. Planitatea suportului, 
pini aici respectată, va fi de acum înainte încălcată. Va 
fi de ajuns să se admită că, într-un volum, partea cea mai 
apropiată de ochi e cea mai clară și că cele care se indepăr- 
teaz in spaţiu se cufundă în același timp într-o umbră 
din ce în ce mai mare. Acest lucru devine intr-un fel sino- 
nim cu profunzimea, printr-un artificiu generalizat. O 
dată cu aceasta pictura va putea imita efectele sculpturii. 
Şi, chiar în Renaștere, Leonardo da Vinci va fi uimit de 
această putere. 

Realul este oare de acum înainte cucerit în întregime? 
Apare o nouă exigentá: cînd am definit volumul unei sfere, 
n-am spus încă dacă ea este de aramă, de lemn ori de fier; 
am trecut sub tăcere materia. Or forma, exprimind volumul, 
tine încă de o anume abstracţie si numai substanța asigură 
o prezență concretă. La redarea ei va incerca deci să se 
extindă puterea de iluzionare. 

Pentru aceasta va trebui să aşteptăm secolul al XV-lea 
flamand. Unde s-ar fi putut manifesta mai puternic o astfel 
de nevoie dacă nu în acest mediu dominat de o burghezie 
ajunsă deodată la putere si care, intemeindu-si bogăţia pe 
comerț, era educată în spiritul justei evaluări a substanţei 
care constituie lucrurile? A vinde bine înseamnă a cunoaște 
valoarea obiectelor iar această valoare variază mai ales 
în funcţie de tatitatea materialelor. Un burghez era deci 

rin definiţie un om expert in determinarea şi diferenţierea 
bá Flamanzii si burgunzii, crescuţi în sinul unei societăţi 
de postăvari, obișnuită cu evaluarea realului, nu puteau să 
nu se supună acestei noi exigente. Un Jan Van Eyck, un 
Memling s-ar fi putut oare limita la această aproximaţie 
constituită de formă prin conturul si volumul ei? Бі stiau 
bine că lumina nu are același reflex pe metal si pe piele, si 
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că fiecare metal, fierul, argintul sau aurul, are felul său pro- 
priu de a o oglindi. Ce erezie să infatisezi in mod asemănător 
o blană prețioasă şi un рент ordinat | $i oare chiar se 
poate omite deosebirea dintre diversele calităţi de postav 

atit de sensibilă la o privire atentă ori la pipăit? 
« Din ce e făcut? » Întrebare esenţială... Dar pentru 
a răspunde la ea, de ce altceva dispune artistul, decit de o 
substanță unică care este cea pe care o întinde penelul său 
o dată cu culoarea? Or, culoarea singură n-ar putea satis- 
face această exigent. Într-adevăr corpurile materiale răs- 
und în mod diferit la asaltul luminii, după cum învelișul 
be este zgrunturos ori neted, după cum masa lor ramine 
opacă ori se lasă pătrunsă de raze pe măsura transparentei 
sale. Exista un produs care fusese deja folosit, de exemplu, 
pentru baniere, care în cortegii trebuiau să fie acoperite de 
culori capabile să reziste intemperiilor. S-a ajuns atunci 
să se folosească uleiul drept vehicul pentru pigmentii colo- 
rati. Această descoperire avea să servească drept punct de 
plecare pentru tehnica în ulei care avea să facă de acum 
înainte o carieră uimitoare. Pasta amestecată cu această 
substanță poate într-adevăr să facă în asa fel incit aceeași 
=” tonalitate să pară mată sau lucioasă, netedă sau zgtuntutoasá, 
transparentă sau opacă, in funcție de capriciul penelului 
sau al pensulei care o întinde si de proporţia diluării: pic- 
tura va putea fi un strat de pastá groasá si grea sau dimpotriva 
» un strat subtire prin care rízbate culoarea de fond. Toate 
aparentele sesizate de ochi se pot transcrie de acum inainte 

in acest joc nesfirsit de iluzii. 

În aceasta constă, oare, totul? Mai rămîne lumina, acea 
| lumină a cărei intervenţie a fost decisivă pentru a stimula 
Ç~ materia si care uneori se lipseşte de aceasta pentru a excita 


bu sistemul nostru optic doar prin vibratiile ei. In lumea vizi- 
SY ЫШ, nu există doar lucrurile, inchise in jocul combinat al 
у liniilor şi culorilor, al reliefurilor şi al materialelor; mai 
) există mediul in care ele se scaldă. În momentul in care 


pictura a simţit tentatia de a-şi asigura această nouă cucerire, 
са a fost pusă in fata unei dileme pe cate pină atunci o 
ignorase. Trebuia să aleagă între vechile teuşite şi noile 
sale ambiţii. 54-51 indrepte forțele către aventura care se 
oferea însemna să și le retragă din domeniile deja ocupate. 
A afirma materia prin conturul, volumul si substanța ei 
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obligă la înlăturarea a tot atitea bariere de netrecut in fata 
liberului zbor al luminii. Pentru a asigura acest zbor е 
necesar să se facă un vid în fata lui. Deci trebuie să alegi 
între realitatea concretă care-și are legile sale și lumea ima- 
terială care îşi are propriile sale exigente. Și astfel încep o 
luptă şi o dramă care de acum înainte vor sfisia pictura. 

Caravaggio, acuzat de a fi atit de realist încît risca să 
devină materialist, a înfruntat primul acest conflict. El a 
recuts la iluminat pentru a traduce lumina. Aceasta încetează 
atunci de a mai fi doar un mediu anonim; se manifestă 
rin raze. Dar, îndată ce ating formele, aceste raze le atacă, 
e denaturează deoarece le «transformă ». Volumul pe 
cate îl concepem în regularitatea abstractă a definiției sale 
geometrice suferă un asalt: lumina, abordindu-l, decupează 
acolo reliefurile, zone pe care ea le luminează $1 care, supu- 
nindu-se jocului arbitrar al acestui proiector, apar brusc 
ca niste insulite neasteptate din marea care le acoperea. 
În acelaşi timp, alte zone dispar, sînt inghitite de umbră. 
Tot ceea ce primeşte lumina isi amplifică existența; tot 
ceea ce este lipsit de ea pare azvirlit în neant. Contrastele 
astfel marcate creează o geografie imaginară cu frontiere 
născute din hazard. Forma nu-și mai poate rámine fidelă 
ei însăşi, definiției sale; ea suferă metamorfoze uneori 
monstruoase, în care mintea noastră nu o mai recunoaşte. 
A accepta iluminatul înseamnă a substitui legea luminii 
legii materiei. Aceasta este concurența violentă al cărei 
martor s-a vrut Caravaggio. Forma, triumf al artei italiene, 
este mereu prezentă în operele sale, dar pentru a fi torturată, 
martirizată, desfigurata. 

Între aceste forțe care rivalizează în influență, Claude 
Lorrain încearcă să impună încă un echilibru. Conturul 
marinelor sale este constituit din arhitecturi de piatră si de 
marmură, cărora el le precizează forma, le echilibrează masele, 
le modelează relieful; dar centrul nu este decit o amplă 
deschizătură în care nu domnesc decit vidul si transparența. 
Apa si aerul au făcut ca domnia fluidului si a impalpabilului 
să ia locul domniei concretului; ca o caracatiti de foc, 
soarele, rege al acestor spaţii, își întinde tentaculele rectilinii 
pînă cînd acestea ating și mingiie coloanele şi frontoanele. 

Aceasta nu era decit o aminare: lumina trebuie putin 
cite putin să triumfe și, o dată cu impresionismul, ea = 
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înlocui definitiv realitatea apăsătoare și palpabilă, reali- 
tatea maselor solide. | | : 
Îndată ce apare noua școală, in răstimp de ciţiva ani se 
sávirgeste o revoluţie radicali. Noul program se formulase 
deja cind Jean-François Millet, în 1871, picta Biserica 
din Gréville ca un montaj inghesuit de volume geometrice; 
terenul si pietrele cărării sau ale рори оқ zidurile 
naosului, clopotniţa bondoacă, țiglele pline de mușchi ale 
acoperisurilor rivalizează in densitate $i abia la extremi- 
tile orizontului ascuns de clădirea greoaie si joasă se 
întrevede prezenţa mării. Către 1901, Monet se consacra 
studiului unei alte biserici, aceea din Vétheni/: conturu- 
rile care sub mina lui Millet delimitau încă forma, planu- 
rile luminate ori întunecate care afirmau volumele, granu- 
latiile si tusele groase de pastă care arătau asprimea materiei, 
nu-şi mai găsesc locul aici. Vechiul realism, cel care se 
conturase încă din preistorie, este acum mort. Totul se 
percepe, totul se exprimă în termeni de lumină, adică în 
variații cromatice; casele, fațadele și acoperișurile lor, 
clopotnița înălțată se scaldă în aceeași atmosferă comună 
care, prin învelişul ei diafan și schimbător, le lasă să se 
bănuiască prin modulatii subtile. Asemeni aeronautului 
care vrea să urce într-un văzduh mai uşor si mai liber si 
cate trebuie să arunce peste bord lestul care-l retine, picto- 
rul s-a debarasat, aruncîndu-le în foc, de toate lentele sale 
cuceriri anterioare: linia, relieful, redarea substanţelor. . . 
El nu mai cunoaşte acum decît impresiile optice, vibraţiile 
retinei sale. Și pentru a se elibera si mai mult de constrin- 
gerile solidului, el etalează undele rîului într-o pinzi de 
apă care urcă; înalță malul ca si cum acesta ar pluti dea- 
supra unei inundaţii. Satul restrins în spaţiul îngust care il 
lipește de cadru nu-și recapătă libertatea decit în reflexul 
său în apă care se întinde și se dilată, incert și dizolvat în 
clipocitul uşor al valurilor și al tuşelor de culoare. 
Tema pe care Monet a pictat-o in nenumărate rînduri, 
dezghetul, momentul cind rîul, încremenit vremelnic in 
blocurile sale de gheaţă, îşi recapătă natura fluidă şi rapidă, 
care curge și palpită, capătă aproape valoarea unui simbol: 
in ea se rezumă o aspirație profundă pe care o vedem afir- 
mindu-se de-a lungul carierei artistului comparind, de astă 
dată, două din propriile sale opere: un alt peisaj de piatră 
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înlocui definitiv realitatea apăsătoare si palpabilă, reali- 
tatea maselor solide. 

Îndată ce apare noua şcoală, în tăstimp de citiva ani se 
săvitşeşte o revoluţie radicală, Noul program se formulase 
deja cind Jean-François Millet, in 1871, picta Biserica 
din Gréville ca un montaj inghesuit de volume geometrice; 
terenul $1 pietrele cărării sau ale кеа, zidurile 
naosului, clopotniţa bondoacă, tiglele pline de muşchi ale 
acoperisurilor rivalizează în densitate si abia la extremi- 
НЕ orizontului ascuns de clădirea greoaie şi joasă se 
întrevede prezența mării. Către 1901, Monet se consacra 
studiului unei alte biserici, aceea din Vésthewil: conturu- 
tile care sub mina lui Millet delimitau încă forma, planu- 
Ше luminate ori intunecate care afirmau volumele, granu- 
latiile şi tuşele groase de pastă care arătau asprimea materiei, 
nu-şi mai găsesc locul aici. Vechiul realism, cel care зе 
conturase încă din preistorie, este acum mort. Totul se 
percepe, totul se exprimă în termeni de lumină, adică în 
variații cromatice; casele, fațadele si acoperișurile lor, 
clopotnița înălțată se scaldă in aceeași atmosferă comună 
care, prin învelișul ei diafan si schimbător, le lasă să se 
bănuiască prin modulatii subtile. Asemeni aeronautului 
care vrea să urce într-un văzduh mai ușor si mai liber si 
care trebuie să arunce peste bord lestul care-l retine, picto- 
rul s-a debarasat, aruncindu-le in foc, de toate lentele sale 
cucetiti anterioare: linia, relieful, redatea substanţelor. . . 
El nu mai cunoaşte acum decit impresiile optice, vibraţiile 
retinei sale. Şi pentru a se elibera şi mai mult de constrin- 
gerile solidului, el etalează undele riului într-o pinză de 
apă care urcă; înalță malul ca si cum acesta ar pluti dea- 
supra unei inundații. Satul restrins în spaţiul îngust care il 
lipește de cadru nu-și recapătă libertatea decit în reflexul 
său în ү cate se întinde si se dilată, incert si dizolvat in 
clipocitul uşor al valurilor si al tuşelor de culoare. 

Tema pe care Monet a pictat-o in nenumărate rinduri, 
dezghetul, momentul cind riul, încremenit vremelnic in 
blocurile sale de gheaţă, isi recapătă natura fluidă şi rapidă, 
care curge și palpită, capătă aproape valoarea unui simbol: 
in еа se rezumă o aspirație profundă pe care о vedem afir- 
mindu-se de-a lungul carierei artistului comparind, de astă 
dată, două din propriile sale opere: un alt peisaj de piatră 
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si apă, Londra, Clădirea Parlamentului, pe malul Tamisei, 
apare de două ori în răstimp de treizeci de ani. În acest 
exemplu presiunea care se exercită asupra picturii și a viziu- 
nii sale asupra realului poate fi sesizată in opera unuia si 
aceluiași pictor, a şefului impresionismului: la începuturile 
carierei sale, în 1871, chiar în anul în care Millet picta Bise- 
rica din Gréville, legea care guvernează corpurile solide era 
încă dominantă; plasarea in spațiu este făcută cu ajutorul 
unor orizontale şi verticale întretăiate care blochează cu 
fermitate un univers de pondere și de echilibru. Pilonii 
groşi din primul plan, prin masa lor opacă, reamintesc că 
materia, chiar dacă se estompează о dată cu ceața din depăr- 
tare, este totuşi dotată cu o consistență de necombătut. 
Treizeci de ani mai tirziu, în pragul secolului al XX-lea, 
nu mai există decit ceața, o ceață care dansează, ascultind 
de mecanica fluidă a curenților care agită aerul; o ceață 
care dizolvă monumentele, lipsite de bază si înălțate ca niște 
fantome plutitoare; doar soarele o mai infruntă, o stră- 
unge pe alocuri, aruncind asupra apei abia bănuite reflexe 
árimitate si se infigoari, pe cerul piclos, in văluri 
inconsistente. 

Astfel impresionismul care, la capátul unor lungi secole 
de pictură, a realizat, dintr-un anumit punct de vedere, 
extrema perfecționare a realismului, vrind neapărat să 
prindă ceea ce pate că trebuie să evite cel mai mult, tră- 
dindu-se parcă singur, a asigurat totodată distrugerea 
acestei materii solide care este singurul său sprijin ferm. | 
Impresionismul privează realismul de gindirea clară si 
distinctă pe care se bazează acesta: noţiunea obiectelor şi 
a corpurilor; acesteia el i-a subtituit o realitate panteistă, 
incertă si schimbătoare ca un vis, in care viziunea, cu atit 
mai mult cu cit se vrea exactă, se intilneste cu fantasma. 
Realitatea optică, ridicată în slăvi, ajunge aici atit de incertă 
şi atit de alienată incit nu i se mai acordă nici o importanţă. 

Arta modernă se va întoarce de acum încolo către alte 
baze: astfel ea se va dedica înainte de orice căutărilor plas- 
tice, Pictura, după ce a epuizat posibilităţile realismului, 
nu va mai putea decit să le exploreze pe cele ale invenţiei 
formale si cromatice. Căutarea Frumosului o va înlocui 
pe aceea a Adevărului sau, mai exact, frumosului căutat în 
natură îi va urma frumosul născut din mijloacele de creaţie. 
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CAPITOLUL IIL 


АКТА ȘI FRUMOSUL 


Dacă in trecut aventura principală a artei a fost în mod 
manifest urmărirea și = ку ea realismului, nimicit 
în această împlinire finală care avea să fie pentru el scoala 
impresionistă, dacă, dim otrivă, arta contemporană, înde- 
părtindu-se progresiv de figurativ pină la evitarea lui, 
pate obsedată înainte de orice de dorința de а exalta resur- 
sele proprii liniei, formei şi culorii, acestea nu încetaseră 
niciodată să joace un rol primordial. 

Tot ceea ce, în perspectiva realismului, joacă doar rolul 
de mijloc de execuţie, poate fi promovat la rangul de scop. 
Aceasta deoarece fiecare mijloc, tratat în sine, devine unul 
din mobilurile plăcerii estetice. Astfel se întimplă cu primul 
element pe care l-am întilnit în încercările inițiale ale artei, 
în Paleolitic, si care este linia. 

Se poate trasa o linie, cu scopul de a o face să reprezinte 
ceva; putem la fel de bine s-o trasăm pentru a-i încerca 
armonia. Legenda ne spune că, plictisiti de rivalitatea pe 
terenul /ғотре-Р @il-ului, doi dintre cei mai mari pictori 
ai antichității greceşti n-au reusit să se deosebească decit 
întrecindu-se în efortul de a atinge frumuseţea unei linii 
pure. Astfel se afirma deja dubla Capacitate a unei linii, 
aceea de a figura și aceea de a emotiona. Ce este oare surprin- 


‚ Zător in aceasta? Am putea confunda un alergător cu un 


balerin? Primul se foloseşte de corpul si- de picioarele sale 
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Şcoala venețiană, Secolul al XVI-lea. 
Tintoretto. 

Cina cea de taină. Detaliu. 

Veneţia, San Giorgio Maggiore. 

Foto Fiorentini. 
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Şcoala venețiană, Secolul al XV-lea, 
Crivelli, 

Byunarestire, 

Londra, National Gallery, 

Foto Anderson, 
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Jean Daret, 


coala franceză, Secolul al XVI-lea. 
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hâteaurenard, Aix 


Hotel de С 


Foto Arhivele Fotografice, 
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Şcoala franceză. Secolul al XIX-lea. 
Ingres. i | 

Studiu pentru Rafael si Fornarina (1814). 
Muzeul din Berna, Fotografia Muzeului. 


Şcoala franceză. Secolul al XIX-lea. 
Ingres. 

Rafael si Fornarina (către 1860). 
Colecţie particulară. 

Foto Wildenstein. 


Scoala franceză. Secolul al XIX-lea. > 
Van Gogh. 
Curtea văzută din azilul de la Saint-Rémy, 
(Creion negru, 1889). 
Neue Staatsgalerie, München. 
Fotografia Muzeului, 
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Artă preistorică. Cal în galop. 
Pictură roşie 
din peştera de la Altamira (Spania). 
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4 Artă romană. Secolul I î.e.n. | 
Fresca din casa Vettii din Pompei. 
Hercule copil sugrumind șerpi. 

Foto Anderson-Giraudon. 


Şcoala flamandă. Secolul al X V-lea. 
Dieric Bouts. Dumnezeu-Tatdl. 
Detaliu din Incoronarea Fecioarei, 
Viena, Academia de Arte Frumoase. 
Fotografia Muzeului. 
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Scoala italiana. 

Secolul al XVII-lea. 
Caravaggio. 

Moartea Fecioarei. Detaliu, 
Muzeul Luvru. 

Foto Flammarion. 


Şcoala franceză. 

Secolul al XIX-lea. 
Millet. 

Biserica din Gréville. 1871. 
Muzeul Luvru. 

Foto Giraudon. 
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Şcoala franceză. Secolul al XIX-lea. 
Claude Monet. 


Cladirea Parlamentului din Londra. 1904. 
Muzeul - Luvru. 
Foto Flammation. 


( 
LA 
Scanned with CamScanner 


Şcoala japoneză. Secolul. al XVII-lea, 
Ogata Korin. 

Prun alb si prun roșu, 

Paravan. 

Colecţia Sekai-Kyüsei-Kyó. 

Muzeul din Atami. 


Şcoala florentină. Secolul al XV-lea. 
Paolo Uccello. 

Sir. John Hawkwood. 

Cabinetul de Desene. 

Muzeul Uffizi, Florenta. 

Foto Alinari-Giraudon. 


Paolo Uccello. > 
Sir Jobn Haw&wood, 
frescă 
în nava laterală a Domului 
din Florenţa. 
Foto Alinari-Giraudon, 
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Arta preistorică, 

Venus aurignaciand din Lespugue. 
Muzeul Omului, 

Foto Flammarion. 


Şcoala franceză. Secolul al XV-lea, 
Jean Fouquet. 

Fecioara. 

Muzeul din Anvers. 

Foto Flammarion, 
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Albrecht Dürer. 
Studiu pentru Adam (către 1507), 


Viena, Albertina. 
Fotografia Muzeului. 


Școala germană, Secolul al XVI-lea. 
Albrecht Dürer, 


Adam, 
Muzeul Prado; 
Fotografia Muzeului. 
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Şcoala olandeză. Secolul ХХ. 
Piet Mondrian. 

Trafalgar Square. 1939—1943. 
New York, 

Muzeul de Artă Modernă. 
Donatia Mr. W.A.M. Burden. 
Foto Soichi Sunami. 
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Arta irlandeză. Secolul al IX-lea. 
Book of Kells. Dublin, Trinity College. 
| By ‘permission 

of the Board of Trinity College, 
Dublin. Foto The Green Studio. 
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> Şcoala germană. Secolul al XVI-lea. 
> Hans Holbein. Portretul Catherinei Howard. Detaliu al miinilor. 


Muzeul de artă din Toledo. Fotografia Muzeului. 


Scoala venețiană. Secolul al XVI-lea. 

Titian. Familia Vendramin ín adorafie. 

in fata relicvariului Adevăratei Cruci. Către 1543. 
Detaliu al unei miini. Londra, National Gallery. 
By courtesy of the Trustees of the N.G. 
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Arta romana. Secolul 1 i.e.n. 
Frescă provenind din Pompei. 
Muzeul din Neapole. 


Scoala olandeză. Secolul al XVII-lea. 

Rembrandt. Omul cu baston. Detaliu al nasului. 
Muzeul Luvru. Macrofotografie în lumină directă. 
Foto Laboratorul Muzeului Luvru. 
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Arta romana. Secolul 1 ien. 
Frescă provenind din Pompei. 
Muzeul din Neapole, 


Şcoala olandeză. Secolul al XVII-lea. 

Rembrandt. Omul cu baston. Detaliu al nasului. 
Muzeul Luvru. Macrofotografie în lumina directă. 
Foto Laboratorul Muzeului Luvru. 
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pentru a atinge cit mai repede posibil un punct determinat; 
al doilea nu recurge la gesturi, analoge totuşi, decit pentru 
a le degaja armonia. In limbaj filozofic, s-ar spune сї in 
primul caz deplasarea avea о finalitate exterioară ei însăși, 
pe cind, in al doilea caz, ea urmărea un scop în sine. Kant 
atribuia artei tocmai un scop în sine. Este normal ca pictura 
şi coregrafia să se întilnească asupra acestui punct. 
„Acţiunea pe care ele o exercită азарта spectatorului 
ascultă de altfel de un mecanism care nu diferă chiar atit 
de mult. Сіпа vedem o linie pe о pinzá, pe o hirtie, o citim, 
adică o urmărim cu ochii, fie şi în mod inconștient, ca și 
în cazul balerinului. A o parcurge astfel, printr-o luare 
în posesie mintală, echivalează cu a o trăi în imaginație. 
ntr-o mai mică măsură, avem aceleaşi impresii ca şi atunci 
cînd i-am efectua traseul prin efort muscular. Această recon- 
stituire interioară, provenind din faptul că vedem şi simțim 
în același timp, este cu totul evidentă cînd spectatorul este 
martor al unei probe sportive: cei care urmăresc un meci 
de box nu întirzie să se asimileze luptătorilor, pind intr-atit 
încît nu se pot abtine să nu repete gesturile care se desfă- 
şoară in fata lor. Jurnalele кеша ортан de actualitati 
ne-au obişnuit să observăm în mod direct in public mis- 
carea ochilor care urmăresc mingea în deplasarea ei. Spencer, 
în al său Eseu asupra grafiei, remarca: «Atunci cînd se exe- 
си sub ochii noştri o mişcare, simpatizim... cu trupul 
şi cu membrele care o execută». Și conchidea: «Am ajuns 
la concluzia că, în general, o acțiune are cu atît mai multă 
graţie cu cit se exercită cu mai puţină cheltuială de forță», 
Avem aici una din cheile armoniei. Să ne obligăm mina să 
parcurgă de la un punct la altul printr-o suită de gesturi 
rigide si sacadate si vom simți repede oboseala; dacă recur- 
gem la o curbă, oboseala se va manifesta mult mai lent; dar 
dacă preferăm să începem parcursul nostru printr-un gest 
arcuit pe care îl vom continua prin curba inversă, departe 
de a resimti vreo oboseală, vom constata in brat şi în muşchi 
o anumită plăcere. Or, ce altă mișcare determină linia în 
formă de S, a cărei eficacitate estetică a fost sesizată de artisti 
de multă vreme, astfel incit marele pictor englez Hogarth, 
în The Analysis of Beauty, о exaltă ca fiind traiectoria cea mai 
împlinită şi o numește «Linia frumuseţii»? În gravurile 
care ilustrează cartea sa și pe care le-a desenat el însuși, 
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multiplică exemplele reușite ale acestei linii atit in formele 
тариі uman cit și în cele ale unei flori, in neglijenga feri- 
citi a unui fald, sau în profilul rafinat al unei mobile, 

Una din artele care au impins cel mai departe rafinamentul 
›гайс este stampa japoneză, căreia sfirgitul secolului al 
XIX-lea i-a descoperit toate farmecele, ajungind să extragă 
din ea bazele primului «stil modern». Or, gravorul nipon 
scoate principalul efect din minuirea dezinvoltă a curbelor 
şi a contra-curbelor ce se succed cu libertatea liniei unui 
bici care se încolăceşte în aer. Esteticianul Guyau, medi- 
tind asupra ideii lui Spencer, nu se temea să сопс: 
«Care mişcare ne dă, cînd o executăm sau cind o privim, 
impresia de graţie? Aceea în care orice efort muscular 
pare să fi dispărut, în care membrele se mișcă liber ca pur- 
tate de aer». Aceasta este cu siguranță cauza confuzei delec- 
tări oferite de o traiectorie ех Ше, іп același timp uşoară 


. $i compensată. 


Este din ce in ce mai notoriu faptul cá, in fiinta umaná, 
fizicul si psihicul sint profund implicate unul in celălalt 
şi că nu există explicație completă dacă, după ce s-a recurs 
la unul din ele, nu e invocat şi celălalt. De aceea unele 
forme ne satisfac, nu айё prin lipsa de efort muscular pe 
care o încercăm urmărindu-le cu gestul, ci prin lipsa de 
constringere mentală pe care o constatăm gindindu-le. 
Pentru aceasta trebuie ca o formă să fie simplă, uşor de 
înţeles in esenţa și desfăşurarea: ei. Secţiunea unui trunchi 
de copac doborit evocă imediat ideea de neregularitate si 
nu ne satisface ca cercul abstract pe care avem imediat 
tendinţa să i-l substituim. Formele prezentate de natură 
par, aproape întotdeauna, simple schițe sau accidente; 
acelea pe care le concepe spititul în geometrie tin de satis- 
factia deplină, absolută, pe care Platon o urmărea în apro- 
pierea Ideilor, a prototipurilor perfecte pe care realitatea 
poate doar să le imite în mod grosolan şi să le degradeze. 
O circumferință, pe саге o ştim de altfel realizată prin mişca- 
rea simpli Я regulată a unei raze pivotind in jurul unui 
punct fix, ne dă aceeași senzație de ceva uşor și perfect 
pe care linia în formă de S o procura imaginației noastre 
musculare, Astfel artistul va cultiva, alături de frumusețile 
arabescului, reducerea aspectului complex prezentat de 
real la simplitatea oferită de geometrie, Arta gotică, pe 
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măsură ce se rafincazi, dă curs liber ondulării curbelor 

flamboaiante; dar albumul arhitectului Villard de Hon- 

necourt, datind din secolul al XIII-lea si păstrat la Biblio- 

teca Naţională, stă mărturie că sculptorul din acel timp 

îşi pregătea operele, care ar putea apărea ca realiste la execu- 

tare, reducindu-le la schemă, la triunghiuri, careuri, stele, 

cruci diferit asamblate. Înflorirea realului, care de altfel 

ne place, pare să fie explicată printr-o substructurá aproape 

abstractă, S-a putut vorbi de «precubism» în fata acelor . 

Bizarie ale lui Bracelli care, în secolul al XVI-lea, reduc 10 

corpul uman la o asamblare de paralelipipede combinate А0 

in mod diferit. | 5 
Astfel orice operă de artă, oricit de realistă ar părea 

la prima vedere, reclamă o dublă lectură, a doua fiind con-  / 7 

sacrată descifrării organizării ei plastice. Aceasta nu este о P 

simplă ipoteză, dovezile există. A fost oare vreodată arta 

потре-Р ail-ului dusă mai departe decit in marea frescă 20 

a lui Paolo Uccello din Domul din Florența, reprezentind 37 

pe condotierul din secolul al XV-lea Sir John Hawkwood? al 

Pictorul a vrut să reușească turul de forti de а înălța doar | 

cu penelul său un mormint comportind o bază arhitectu- 53 

rală surmontată de o statuie ecvestră si să îl execute cu atita 

ştiinţă, incit, în penumbra naosului, ne putem crede, la 

prima vedere, în prezența unui monument veritabil sculptat 

În întregime în piatră. Totuși desenul in pătrăţele, păstrat 

la muzeul Uffizi, demonstrează în mod peremptoriu că 

artistul îşi orientase căutările în cu totul altă direcţie: pe 

această pagină umbrele, reliefurile sint în mod voit elimi- 

nate, pentru a reduce desenul la un fel de epură a formei. 

Se descoperă astfel că această formă este studiată potrivit 

unui traseu care o reduce, în toate părțile ei, la execuția 

regulată pe care.o poate furniza un compas. Crupa calului 

determină chiar două treimi dintr-un cerc perfect; alte 

fragmente de circumferință sint observate în ceafa animalu- 

lui, în pintecul lui, în linia picioarelor sau a cozii. Iar Condot- 

tierul pare el însuși cuprins într-un trunchi de con. Pe alocuri, 

de altfel, aceste arcuri riguroase se combină pentru a reda 

ondularea liniei în formă de S, a cărei grație se va impleti 

cu această rigoare, Este oare nevoie să amintim că, la ace- 

easi epocă, cel mai ilustru dintre pictorii germani, Albrecht 

Diirer, care ne-a lăsat in scris expunerea teoriilor sale, 
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redacta un tratat pe cate l-a intitulat: Despre rigid si compas? 
Aşadar pictorul se revendica de la instrumentele înseși 
rului put, . 

" in овон abstracte cate «subintind», сит пе 
lace să spunem astăzi, aparențele cele mai figurative au 
ost practicate foarte de timpuriu, încă de la nașterea artei, 

Dacă realismul 191 află originea in arta preistorică, schema 
cometrică se relevă a fi practicată în aceeaşi epocă. Venus 
in Lespugue este poate cea mai veche sculptură dăinuind 
de la începuturile umanităţii: este un fapt evident că forma 
feminină se înscrie aici în interiorul unui romb astfel incit 
partea de sus, terminată prin cap, răspunde simetric părții 
de jos care se subţiază prin picioare; se întimplă uneori 
ca un paginator prea grăbit să răstoarne imaginea, intr-atit 
de identic se citeşte ea în ambele sensuri; așa s-a intimplat 
cind s-a publicat prima ediţie a cărții mele Dialog cu Vizibilul. 

Ceea ce demonstrează studiul desenului și al liniilor 
s-ar putea verifica dacă s-at aborda acela al volumelor. 
Cezanne, cînd declara că era necesar «să trateze natura prin 
cilindru, sferă, con», nu era un precursor; el trăgea con- 
cluzia unei îndelungate tradiţii a cărei exprimare am putea-o 
afla deja în Tratatul despre figura umană a lui Rubens, care 
afirma că «se pot reduce elementele sau principiile figurii 
umane la cub, la cerc sau la triunghi». 

Operele sînt la fel de elocvente ca şi principiile enun- 
tate: dacă, în unele din portretele sale, figura Doamnei 
Cézanne este tradusă printr-o formă în mod manifest ovoidă, 
о clarificare la fel de sculpturală se poate citi in: tablourile 
lui Georges de La Tour, cu două secole și jumătate mai 
devreme. Se pare că claritatea inerentă geniului francez 
ar fi predispus scoala noastră la aceste schematisme plas- 
tice. Desigur, ele sint frecvente şi în Italia; Piero della 
Francesca a dat în această privință exemple admirabile. 
Dar, în acelaşi timp, la noi, celebra Fecioară a lui Jean Fou- 
quet, de la Muzeul din Anvers, nu pate oare constituită 
prin asamblarea unor volume fundamentale pe care le 
repăsim pe toată întinderea panoului: sfera la care se reduce 
capul Pruncului Isus răspunde celei cate tisnegte din corsajul 
Mamei sale; о regăsim de asemenea in forma capetelor 
îngerașilor ca si în motivele, care, pe spătarul tronului, 
alternează cu cilindri; chiar în decor, numeroasele perle 
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oferă o replică redusă a acesteia. Cercetarea formelor cilin- 
drice s-ar revela la fel de fructuoasă dacă am muta-o de la 
montanji scaunului la aspectul brațelor copilului sau al 
pliurilor stofelor. 

Nu există artă modernă, nu există artă veche, nu exist 
decit legi eterne, reincarnate asa cum generațiile unei ace- 
leiasi familii perpetuează $1 diversifică tipuri ereditare. Se 
vorbeşte in acest caz despre un același singe. Arta, de ase- 
menea, face să curgă un singe unic sub aceste chipuri diverse, 
pe care le colorează si А animă, 

Curiozitatea modernă, îndată ce a extras cu o obstinatie 
mai teoretică aceste legi fundamentale ale plasticii, s-a 
mulțumit să recunoască aplicarea prefigurată a acestora 
departe, la popoarele cele mai străine de geniul nostru 
occidental: mástile negre ca si, într-o acceptiune mai gene- 
rală, toată sculptura numită «primitivă», au permis să se 
afirme, fără greutate, fraternitatea lor cu căutările cele mai 
«moderne» ale cubistilor nostri. 

Arabescul si forma sint oare suficiente pentru a dezvălui 
toate tainele căutării plastice? Ele nu constituie în această 
privință decit primele trepte, cele mai evidente. Geometria 
stabilește forme ale căror raporturi pot fi calculate matematic. 
Acestea vor duce la armonia care își va împlini cu atit mai 
bine funcţia cu cit se va strădui să lege şi să unească ele- 
mente numeroase si distincte. Se ivește o nouă ocazie de 
a verifica acea lege a plăcerii născute din lipsa de efort 
mental cu care am făcut deja cunoştinţă atunci cind se 
afirmau formele simple. Spiritul este derutat, obosit de 
ceea ce e prea complex. Funcţia sa este de a degaja din tot 
si în toate principiul unităţii. Proporția care stabileşte intre 
parti separate si în aparenţă autonome о solidaritate de 
principiu satisface pe deplin această názuinfi intelectuală, 
Aplicabilă măsurilor cantitative, in felul în care şi ritmul 
este aplicabil mişcărilor și le corectează incoerenta, ea 
permite degajarea unui principiu de unitate uşor de perceput. 

Se pare că Egiptul a fost primul care să conceapă toate 
resursele pe care arta le poate aștepta din raporturile calcula- 
bile, dar, în mod manifest, Grecia a fost cea care a făcut 
din ele una din bazele esteticii, Imaginaţia fiind năzdrăvana 


casei $1 găsind în esoterism o efervescenţă de cultură pentru | 
a prospera, teoriile cele mai aleatorii in legătură cu aceasta | 
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s-au înmulțit. Este mai sănătos sí nu trecem dincolo de 
ceea ce dovedeşte experiența, deci documentul. Or, și în 
acest caz este ușor să-l aflăm. În 1504, în zorii Renaşterii 
germane, Albrecht Dürer a executat o gravură reprezentind 
pe Adam si Eva, în care a vtut să cuptindá toată ştiinţa pe 
cate s-a dus s-o afle în Italia. Acest subiect religios este în 
acelaşi timp o scenă de nuduri. Ea permite deci, fără a 
rupe cu tradiţia creştină a Evului Mediu, asimilarea tuturor 
invatimintelor artei, reimprospătată de cea antică. $i, 
într-adevăr, іп această gravură, care anunţă dublul panou 
de la Muzeul Prado din Madrid, pictat trei ani mai tirziu, 
si Їп care natura vegetală rămine în umbră pentru а nu mai 
distrage atenția de la contemplarea corpului uman, se vede 
cum desenul, forma se străduiesc să transpună frumuseţea 
pe care o putem pretinde unei sculpturi. Dar, ca şi la modelele 
greceşti ori din Renaștere, numai evocarea fidelă a realului 
n-ar putea să explice plăcerea estetică urmărită si provocată. 
Curgerea liniilor, eleganța volumelor par să ascundă si să 
închidă un secret de armonie mai profund. 51 aici trebuie 
să recurgem la desenele pregătitoare care ne aduc o mărturie 
sigură despre căutările artistului si despre intențiile care il 
conduceau. Crochiul Evei, pe care îl păstrează arhivele din 
Dresda, arată un studiu al mai multor poziţii ale gambei, 
asa cum am văzut că proceda si Ingres, în atitudini diferite 
şi juxtapuse, pentru a-i permite alegerea. Dar se remarcă 
de asemenea dreptunghiuri si pătrate, care se acoperă în 
parte pentru a permite urmărirea mișcării generale a tor- 
sului și a gambelor; ele se combină cu axe orizontale, ver- 
ticale și mediane. Tot astfel, studiul pentru Adam de la 
Albertina din Viena înscrie în interiorul contururilor umane 
forme geometrice cate, cu excepția unui triunghi echilate- 
ral, sint de data aceasta exclusiv cercuri de dimensiuni di- 
ferite. Oare Diirer, în felul lui Paolo Uccello, a vrut doar 
să construiască o regularitate abstractă destinată să rămină 
ușor sensibilă în opera terminată atunci cînd urma sa vizi- 
bilă avea să fie totuși ştearsă? 

Dar nu se recurge doar la geometrie: indicatia manuscri- 
să a mai multor numere arată că la aceasta se adaugă un 
calcul aritmetic, Ele confirmă raporturile savante de lun- 
gime, proporţiile exacte, singurele care pot explica cali- 


tatea atit de riguroasă a armoniei, Diirer punea atita pasiune 
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in asta Їпсїї, în timpul următoarei sale călătorii în Italia, in 
1506, a mets, după cum se presupune, să-l viziteze pe acel Fra 
Luca Pacioli di Borgo care publicase un tratat despre Divina 
Proporfie în cate era explicată, de la un cap la altul, 'Teoria 
Numerelor și in special cea a « Sectiunii de Aur ». 

Această sectio aurea a preocupat multe minţi, încă din 
antichitate; pe unele le-a și zăpăcit, mai ales în vremea 
noastră. Dacă este ușor de verificat prezenţa ei în epoci 
determinate, de exemplu în antichitatea clasică, în arta 
genios în Renastere, este bine totuși să nu ne lăsăm tiriti 

e virtejul ei si să nu o introducem cu forţa acolo unde nu 
a fost prevăzută. Să spunem foarte succint că această proporție 
este concepută de așa manieră încit aplicată la un dreptunghi 
ea va pune latura mică față de cea mare într-un raport 
care va fi identic cu acela dintre această latură mare și suma 
celor două. Secţiunea de Aur oferă deci această particulari- 
tate care o distinge de proporţiile simple stabilite între 
două mărimi date, și anume că se inserează într-o serie 
continuă. Spiritul uman, fapt remarcat de multă vreme în 
estetică, este sedus în mod deosebit de posibilitatea de a 
concilia unitatea, care este principiul său de existenţă, cu 
diversitatea, care este o deschidere asupra Universului. 
Secţiunea de Aur este făcută deci pentru a-i satisface aştep- 
tările; într-adevăr ea se aplică unei întregi serii de elemente 
supunindu-le unui raport constant şi se reinnoieste astfel, 
in creștere sau descrestere, cărora ea le deschide drumul. 
Ea tine de legea gîndirii intrucit este clară, simplă si evidentă; 
tine totuși şi de legea vieții întrucit se inserează intr-o pro- 
gresie, a cărei cheie este. 

Nu numai că s-a verificat în psihologia experimentală 
că ea se bucură de un consimtámint imediat, aproape in- 
stinctiv, dat i s-a găsit aplicaţia chiar şi în natură, deoarece 
permite calcularea spiralei pe care se infásoará o cochilie 
ca si urcugul helicoidal al punctelor de implantatie a crengi- 
lor ре o tulpină. Dubla calitate de a reduce la unitate si de 
a permite in mod invers o extindere nelimitată explică legă- 
tura ei secretă atit cu inteligenţa cit si cu viata, La un 
capăt ea poruncește cochiliei, animalului elementar; la 
celălalt fascinează conștiința umană fără să fie nevoie de 
intervenţia vreunei virtuți magice, a vreunui imbold 


supranatural, 
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Linii de contur, suprafețe, volume, proporţii in sfirsit, 
oferă astfel jocurilor plasticii resurse infinit de vaste. 

În vreme ce arta trecutului se mulțumea să le combine 
cu căutările realiste, arta modernă le-a exploatat într-un 
mod mai sistematic si uneori chiar exclusiv. Căutările lui 
Diirer în vederea cuplului său Adam si Eva au arătat cum 
cele mai savante calcule ale sale îmbrăcau în cele din urmă 
aparența realității ca ре un veșmint indispensabil. Arta 
modernă a azvirlit acest vesmint, care era si el o pudoare; 
ea a dezvăluit mecanismul ascuns pind aci cu grijă în cutia 
închisă a ceasului. Diirer sau Fouquet, într-o etapă pregă- 
titoare, reduseseră formele si volumele la prototipurile 
lor geometrice, la datele elementare la care le putea reduce 
gindirea. Picasso, însă, după ce a deschis pintecul naturii, 
nu-l mai coase la loc. El lasă deschise organele pe care 
analiza i le-a descoperit. În prima sa perioadă de cubism, 
el traducea prin fațete datele elementare ale formei pe care 
fusese capabil să le perceapă. Făcea si mai lizibilă această 
descompunere prin iluminarea diferită a fiecăruia din aceste 
planuri. Domnisoarele din Avignon, aproape poliedrice, vă- 
desc o analogie evidentă cu simplificările măştilor negre 
care, după cum se ştie, îl frapaseră atît de mult pe pictor. 
Mai tirziu în cubismul care a fost numit sintetic, Picasso 
a dovedit o si mai mare libertate; în reconstituirea ansam- 
blului, în sinteza finală el a lucrat si mai liber cu supra- 
feţele je care le revelase analiza. Le-a constrins să se supună 
ideii directoate a construcţiei sale aproape la fel cum un 
arhitect se crede în drept să taie și să asambleze după placul 
său blocurile pe care le-a extras din carieră. 

Dacă cubismul nu se mai credea obligat să amintească 
in opera terminată aparențele familiare ale naturii, dacă 
se comporta fără nici un scrupul față de aceasta si nu se 
mai simţea citusi de putin dator s-o menajeze, continua 
însă să-și extrapă din ea, la pornire, elementele de care 
avea să se servească. În schimb, el le supunea unei trans- 
mutări complete, și le trecea din regnul natural în regnul 
plastic, Artei îi mai ráminea posibilitatea de a rupe Я aceste 
ultime legături și de a-și fi suficientă în întregime sie însăşi. 
Deci numai din geometrie avea să-și extragă ea în cele din 
urmă elementele care îi vor servi de suporturi pentru jocu- 
Ше formei și ale culorii. Iniţiativa acestei revoluţii aparţine 
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grupului De Styl, constituit in Olanda, iar Mondrian, in 
tablourile sale, a oferit in această privință exemplele cele 
mai desăvirşite, mărginindu-se să împartă suprafața pinzei 
sale în paralelograme, cel mai adesea în pătrate divers co- 
lorate, cu marginile puternic subliniate și organizate potrivit 
propo lor secţiunii de aur. De aici înainte plastica dom- 
neste fără restrictii peste niște aparente vizibile care au 
pierdut amintirea oricărei alte obediente și care întemeiază 
arta abstractă, 

Cu toate acestea chiar cînd întoarce spatele naturii, 
cind nu mai vrea să facă apel decit Ја el însuși și la pro- 
реше sale resurse, omul e solicitat în continuare de doi 
poli adversi: abstractia mentală și viata. 

Arta de pură construcție geometrică nu făcea apel 
decit la prima. Cea de а doua avea să-și ceară dreptul la 
cuvint şi cu atit mai imperios cu cît extremele atinse de 
rigoarea sobră a unui Mondrian nu putea să nu ducă la 
satietate. A apărut deci, după al doilea război mondial si 
mai ales în Statele Unite, o altă echipă de tineri artisti care 

orneau de la ceea ce s-a numit în mod expresiv Action- 
Painting. Nu delimitările concepute la rece de gindire sint 
cele care isi impart suprafața pinzei; aceasta devine un cimp 
liber oferit proiectiei dinamice a elanurilor si a gesturilor 
miinii antrenate de brat. Geometria dispare: ea face loc 
рее, direi, improscárii. Forţa organică este cea care se 
manifestă acum in stare pură într-un mod la fel de exclusiv 
ca odinioară construcţiile cerebrale. Dacă, in această direcție, 
Pollock, mort prematur, s-a remarcat în America, numele 
lui Soulages, al lui Hartung, al lui Mathieu au ocupat în 
Scoala de la Paris un loc la fel de important. 

Încă о dată epoca noastră, căreia îi place si se laude cu 
o noutate radicală, n-a făcut decit să readucă in actualitate 
o tendință veche de cînd lumea. Civilizaţiilor mediteraneene, 
ca şi civilizațiilor agrare în general, le-a plăcut întotdeauna 
să cedeze solicitărilor geometriei. Dimpotrivă, civilizațiile 
esențialmente nomade și care cutreierau spaţiile eurasi- 
atice, au fost mai sensibile la deplasarea, la dinamica liniei, 
care, pentru ele, re rezintă nu atit un contur fix, cît un 
traseu urmindu-si drumul, Elanul lor in acest sens şi-a 
păsit realizarea artistică cea mai deplină în arta creştină 
a Evului Mediu timpuriu în Irlanda si mai ales in minia- 
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turile manuscriselor, așa-numitele Books din secolele al 
VIII-lea şi al IX-lea. Supunindu-se aceloraşi scrupule pe 
cate le manifestaseră cu putin înainte bizantinii si care ii 
determinaseră să prescrie reprezentarea formelor reale, 
intilnindu-se cu interdicțiile analoge si contemporane ale 
Islamului, călugării din Eire! ca si cei din Scoţia au pro- 
scris imaginile realului. Din grijă pentru puritatea religioasă, 
ei aveau să prefateze astfel căutările pe care modernii le 
vor întreprinde din grijă а puritatea plastic’. Mobilu- 
rile nu pot fi asimilate dar consecintele sint analoge din 

unct de vedere estetic. Miniatura irlandeză s-a constituit 
astfel exclusiv dintr-un joc complex de ornamente impletite 
şi de arabescuri, din mișcări giratorii spiralate, innodindu-se 
Я avintindu-se unele peste altele. Linia antrenează unele 
vestigii figurative, cap uman sau animal, labe si cozi, într-un 
уйге) care provoacă ameteala, beţia privirii si care ne duce 
cu gindul la acele dansuri rituale prin care, în unele religii, 
preoții vor să atingă o stare de extaz, o uvertură mistică. 


În aceasta: constă oare totul? Pictura nu este constitu- 
ită doar din linii, din forme, din culori. Ea comportă o 
materie, o pastă depusă cu pensula ori cu penelul. Din 
moment ce artistul tinde să exalte frumusețea tuturor 
elementelor de care dispune, de care se poate servi even- 
tual pentru a reprezenta natura, este fatal ca el să profite 
de noua posibilitate care i se oferă astfel. Această resursă, 
desigur, (marii maeștri din trecut au demonstrat-o îndeajuns) 
se impacă foarte bine cu preocuparea de a reprezenta realul. 
Este evident totuși că efectele sale vor fi cu atît mai ample 
cu cit vor fi mai libere, adică eliberate de acest scrupul. 
Astfel, la artiştii cei mai aproape de verism, fie că e vorba de 
primitivii flamanzi din secolul al XV-lea ori de un David 
Я de un Ingres în secolul al XIX-lea, pasta va fi subțiată, 
са nu va mai conta în efectul vizual provocat de tablou. 
Să privim de aproape un tablou de Memling, de Bouts 
sau de Van der Weyden: materia picturală seamănă cu un 
email neted iar fisurile, singurele care îl deteriorează, nu 
sint decit accidente provocate de timp. S-ar spune că artistul 


1 Fire: Irlanda (in engleză în text), 
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a vrut să-și facă propria pictură la fel de invizibilă, la fel 
de transparentă ca sticla unei ferestre prin care am privi 
lumea. Materia care îl interesează este cea a lucrurilor, pielea 
unui obraz, carnea unei buze, străvezimea unui ochi, su- 
pletea unei stofe, Ce altceva ar căuta aici o materie pictu- 
га, decit să joace rolul unui al treilea element inoportun 
care tulbură dialogul pictorului cu lucrurile? Ea trebuie 
să se facă uitată pentru a imita mai bine, asemenea unui 
actor care își pierde propria personalitate pentru a o tra- 
duce pe aceea a eroului pe care îl încarnează. 

Dar de multă vreme alti pictori cîntăriseră avantajele 
unei n a materiei pe cate o minuiau. Oricit de 
rate ar fi vestigiile picturii antice, ele sint suficiente pentru 
a arăta că incă romanilor, sau grecilor care lucrau in solda 
lor, le plăcea să interpună între spectacolul pe care erau 
puși să-l infatiseze si ochiul amatorului o întreagă bucă- 
tărie picturală: ea era elocventă, pe de o parte, în privința 
actului creator dar, pe de altă parte, și în privința substanței 
noi, cu efecte inedite, pe care pictura a introdus-o în 
lumea vizibilă. Muzeul din Neapole oferă numeroase frag- 
mente de fresce salvate din ruinele Pompeiului: alături de 
tehnica compactă şi netedă se descoperă în ele o altă teh- 
nică, poate de origine orientală, alexandrină, în care se văd 
tuşele de penel în nuanţe deschise pe fondul întunecat 
înscriindu-se pe el prin hasurári iuți, nervoase. Prezența 
activă a pictorului este evidentă. Trebuie să ne indepăr- 
tím pind la distanța la care ea nu mai este perceptibilă 
pentru ca iluzia realului să se poată impune fără a fi tulbu- 
rată de această intervenție aproape agresivă. 

mod asemănător, alături de tradiţia primitivilor 
flamanzi şi de maniera lor de a finisa urmărind neutrali- 
zarea, s-ar putea afla încă de la sfîrşitul secolului al XV-lea 
sub mina lui Hieronymus Bosch efecte analoge celor care 
apăruseră încă în antichitate. Brutalităţile pensulei, mar- 
cind fără trecere contrastele accentelor de lumină peste tona- 
litatile de bază, oferă o curioasă analogie. În secolul al 
XIX-lea, se prelungeşte acelaşi contrast între maniera de 
execuţie anonimă a lui Ingres si aceea prin care Delacroix 
isi marchează nervozitatea si vehementa creatoare, Astfel, 
de secole, pictorii se impart în două tabere: unii recită 
Natura ca pe un text căruia ar vrea înainte de toate să-i 
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respecte claritatea; alţii acordă o importanţă majoră dictiei, 
efectelor, intonatiilor ei. Pentru unii execuţia trebuie să 
fie discretă, disimulată ca și cum ea ar Я o necuviinta; 
pentru alții, ea este sursa unei virtuozitati. 

Să analizăm mai îndeaproape ceea ce se petrece în ulti- 
mul caz: pentru a relua o comparaţie schitata adincauri, 
aceea cu un meci sportiv, cu o competiţie de scrimă, de 
exemplu, s-ar putea spune că lucrul cel mai interesant nu 
este să stim cine va ciștiga (ar fi suficient pentru asta să con- 
sultăm ziarele de a doua zi), ci să asistăm la proba însăşi, 
să urmărim detentele fulgerătoare, patările instantanee, miș- 
cările incheieturii miinii pe care le permite jocul cu spada. 
Spectacolul oferit de corpul scrimeurului, prin salturile 
sale suple, are o rezonanță estetică apropiată de cea oferită 
de dans. Cind un Franz Hals însăilează, sugerează, impune 
viziunea unei miini, a unei pelerine plisate, printr-o serie 
rapidă de lovituri de penel, mugcátoare și concentrate, 
fiecare din ele părind să-și atingă ţinta, ne vine in minte 
rectitudinea fulgerătoare a unei florete şi spectacolul acestei 
iuteli infailibile are ceva exaltant. În împrejurări diferite 
un Fragonard în secolul al XVIII-lea, un 'Toulouse-Lautrec 
in secolul al XX-lea impresionează prin aceeași vrajă. 

Totuşi pasta picturală nu ne apare interesantă doar 
pentru că ductibilitatea ei îi permite să înregistreze si să 
transmită bătălia creatoare. Frumuseţea ei există indepen- 
dent de materia pe care o reprezintă ca și de execuţia pe 
care o fixează. Ochiului nostru îi place să privească natura 
pentru a se desfăta de invenția ei perpetuă. Ce contează 
că ştiinţa poate reduce totul la diferite combinații de mole- 
cule constituite din atomi identici, de vreme ce piatra pre- 
tioas’ 151 are strălucirea si profunzimea ei, de vreme ce 
scoarța copacului, lichenul, mușchiul provoacă reveria 
ochiului nostru, de vreme ce dansul focului, saltul apei, 
efervescenta spumei improvizează o reînnoire inepuizabilă! 
Pictura poate nu numai să imite frumusețea celorlalte 
materii, s-o reproducă întocmai; ea poate şi să producă 
un regn nou care nu aparţine nici celui mineral, nici celui 
vegetal, Ва aduce in lumea concretă, rin interventia activa 
a omului, ceva ce nu există încă. К suficient să mărim, 
cu procedeele fotografice moderne, citiva centimetri pătraţi 
dintr-un tablou de Rembrandt de pildă, şi să-i izolăm, 
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pentru ca orice altă aluzie fiind uitată și nemairiscind să 
ne distragă, să răminem uimiti de această invenție si la 
această apariție. S-ar crede că descoperim vreo planetă 
nouă, încă aproape în stare de lichefiere, agitată de cratere 
vulcanice din care substanţele viitoare explodează si бн 
umflindu-se inainte de a se condensa și a se întări. Cascada 
Rinului sau explozia Vezuviului n-ar avea mai multe ге- 
surse... Totuşi nu este vorba decit de citiva centimetri 
pătrați de pinzá, dar si de o geneză in care mina omului 
si forțele care o animă inlocuiesc forțele oarbe ale lumii. 
Amatorul de artă stie să aprecieze un tablou întocmai cum 
un gastronom se delectează in fata bucatelor oferite rafina- 
mentului său: înainte de a cerceta ce reprezintă un tablou, 
el priveşte cum este pictat! 

i în această privință abstractionistii noştri moderni 
n-au făcut decit să izoleze şi să exploateze unul din aspectele 
tradiționale ale picturii. În legătură cu un Fautrier ori un 
Riopelle, contemporanii noştri nu se tem să invoce «cos- 
micul»; le vom da dreptate cu condiţia ca ei să admită 
că, privind mai cu atenţie, acesta se poate descifra la fel 
de bine în capodoperele vechilor maeştri. Arta modernă, 
printr-un demers analitic, a definit elementele artei de a 
picta şi s-a exaltat la ideea de a le cultiva pe fiecare dintre 
ele prin excluderea celorlalte: Mondrian s-a limitat la supra- 
fata despuiată, ba chiar simplistă; Mathieu la gestul pur, 
Dubuffet la prezenţa concretă; a fost suficient ca ei să rupă 
coeziunea obişnuită a orchestrei simfonice şi, întocmai 
ca în jazzul modern, să facă pe unul dintre muzicanți să se 
avinte pentru a extrage printr-un solo efectele particulare 
ale instrumentului său. Operația este ingáduitá, ea procură 
emoții noi, nimeni nu contestă acest lucru; dar ea nu face 
decit să pună în valoare una sau alta din resursele traditio- 
nale ale artei. 

Aceste precedente incontestabile justifică arta moder- 
nă; dar ele demistifică totodată anumite pretenţii exce- 


sive ale acesteia. 


Scanned with CamScanner 


CAPITOLUL IV 


DE LA COMPOZITIE LA EXPRESIE 


Căutarea plastică s-ar dispersa ре căile multiple care-i sînt 
oferite de linie, formă, culoare, tugá, pastă etc., dacă nu şi-ar 
găsi pivotul în compoziţie; studiul uneia .duce deci іп mod 
necesar la studiul celeilalte. Dar în acelaşi timp compoziția 
dezvăluie o altă posibilitate. a artei: coordonind toate mij- 
loacele folosite într-un tablou, ea îi unifică efectul, con- 
centrează puterea lui de a impresiona, de a ne face să simțim; 
ne introduce astfel intr-un alt domeniu, pe care пе mai 
raminea să-l abordám, acela al expresiei. 

Totuşi opera de artă n-ar putea fi numai o simplă reflec- 
tare, fie a naturii, fie a pictorului. Ea înseamnă apariţia unei 
realități noi, independentă de realitatea fizică a universului, 
ca şi de realitatea psihică a artistului şi totuşi constituită 
din asocierea uneia cu cealaltă. O operă de artă, fie ea rea- 
listă sau expresivă, nu există decit dacă devine autonomă 
fata de pretextul, de punctul ei de plecare. Tot astfel 
fructul nu este copt decit în clipa cînd se desprinde de 
ramura care l-a hrănit; copilul nu-şi începe existența perso- 
nală decit atunci cind cordonul ombilical este tăiat, iar 
compoziția este cea care asigură trecerea la această fază 
indispensabilă. 

Ea nu poate fi atinsă într-adevăr decit realizind aso- 
cierea coerentă a tot ceea ce se manifestă in mod vizibil 
într-o pictură, Oricare ar fi fost comorile cu care artistul 
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a inzestrat-o, ele ar ráníine dispersate, deci sterile, dacă 
nu ar Я incoronate de acest moment esenţial al creaţiei. 
El trebuie aşteptat pentru ca opera să înceapă să existe. 

„Astfel, atit în privința plasticii cit şi în privinţa expre- 
siei, compoziţia se reduce în mod esenţial la unificare. Una . 
din cele mai vechi axiome ale esteticii nu ne învață oare că, 
in orice operă, unitatea si diversitatea trebuie să fie în mod 
armonios combinate? 

Prin urmare compoziţia nu s-ar putea márgini la impu- =! 
nerea unui principiu de unitate; ea trebuie să respecte comple- 
xitatea vie din care s-a născut si pe care o incoronează, 

“aşa cum sistemul nervos şi gindirea ne coordonează toate 
părţile organismului și n-ar putea trăi separat. Unitatea nu 
trebuie să sărăcească tabloul; ea nu trebuie obținută în 2 
nici un caz printr-o simplificare arbitrară, ci dimpotrivă 
printr-o întărire mutuală a aporturilor introduse în cursul 
genezei operei, fără a exclude nici unul din ele. 

— Fiecare element pus în joc isi are în mod necesar partea 
lui; rind pe rind, fiecare dintre ele poate furniza princi- 
piul director care va domina efectul ansamblului. Se 
poate compune cu linii, se poate compune cu forme, 
după cum se poate compune cu culori, cu mișcări, cu 
lumină etc. 

Arta occidentală realizindu-si cele mai evidente şi con- 
stante progrese în orbita civilizației mediteraneene, spiritul 
static și geometric care o domină pe aceasta a furnizat, în Aw vet 
primul rind, principiile majore ale artei de a compune. 
Aceasta deci a avut cele mai multe raporturi cu arhitectura. 
Mediteraneanul, fie el egiptean, grec, roman sau italian 
este obişnuit să vadă afirmindu-se şi profilindu-se într-o 
lumină clară si strălucitoare formele personajelor sau ale 
lucrurilor, Peisajul scapă confuziei vegetative: masele sale 
generale sînt sprijinite pe cele ale stincilor sau pe variațiile 
terenului; arborii insisi, chiparoşii, pint, constring репего- 
zitatea frunzigului să se închidă într-un contur delimitat. 
Formaţia de geometru datorată modului de viaţă sedentará 
si aerarí care domină Їп această climă temperată este con- 
firmată de spectacolele oferite ochilor. Totul se ordonează, 
se .decupeazá, se recizeazá. Totul pare să pregătească 
arhitectura ой să decurgă din principiile ei. Trunchiul de 


copac schițează coloana. 
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Acest spirit de geometric, preocupat de ordine si de 
fixitate, a recurs la soluţia cea mai tradiţională sí cea mai 


A плеса simpli: simetria, O figură centrală predominantă trasează 


axa ansamblului iar celelalte elemente constitutive se repar- 
tizează de o parte gi de alta, de preferinţă pundi i 
unul altuia, йан dispozitiv, instaurat încă de la йди 
dinastii ale vu pen Я mai ales ale Mesopotamici, s-a 
perpetuat pind la arta clasică italiană, trecînd prin mozaicu- 
rile bizantine, — . 

Totuşi, de îndată ce pictura a avut de acoperit supra- 

fete alungite în înălțime, ea a recurs la o figură care rezolva 
roblema astfel pusă, Aceasta a fost piramida. Ea se insta- 
Feat, într-adevăr, la fel de ușor pe baza ci, in planul ori- 
zontal, după cum umple spaţiul vertical cu triunghiul ei 
ascendent, a cărui structură echilaterală impune, o dată 
cu noțiunea de axă, pe aceea de echilibru. Născută si ea 
o dată cu Egiptul faraonic si cu arhitectura lui, piramida 
va oferi intotdeauna, citeva milenii mai tirziu, construcția 
cea mai naturală iar în Renaștere pictorii vot recurge fără 
încetare la ea. Cele mai multe dintre Fecioarele cu Pruncul 
ale lui Rafael, la fel ca și Caritatea lui Andrea del Sarto, se 
înscriu supuse in decupajul ei. La jumătatea drumului 
dintre Egiptul primitiv şi Renaşterea italiană, templul 
grec nu-și exprima oare, şi el, spiritul de simetrie și de 
stabilitate ‘prin triunghiul frontonului? 

. Simetria si piramida, care de altfel nu este decit o dez- 
voltare particulară a celei dintii, же combină adesea. Astfel 
se intimplá in Орд Ja Levi al lui Veronese: trei mari arcade 
de piatră impart lățimea tabloului şi o supun legii unei 
simetrii ternare. În același timp cele două rampe ale scării, 
subliniind importanța axei centrale, schițează aranjamentul 
piramidal. Triunghiul pe care îl desenează ele vine să impo- 
dobească in mod imaginar capul lui Cristos, răspunzind 
totodată preocupării de a ordona liniile şi aceleia de a indrepta 
privirea, dezvăluind astfel spiritul subiectului. 

n scenele cu personaje numeroase întocmirea pirami- 
dală este cu atit mai dificilă cu cit tabloul se întinde mai 
mult în înălțime. Constringerea realistă îl paralizează pe 
artist, Într-adevăr, toate corpurile grele avind tendinţa 
de a se stabili pe orizontala de bază, partea superioară devine 
anevoios de umplut, Or, contrastul dintre goluri şi plinuri, 
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dacă nu este stăpinit, tinde să rupă unitatea ansamblului. 
Artistul va incerca deci să contravină gravitatiei: miracu- 
losul, si mai ales miraculosul creștin, evocind ființe care 
scapă acestei legi, va fi o resursă inepuizabilă. Creaturile 
divine aparţin ordinului celest, ele pot să se ordoneze deci 
pe planul superior, profitind de etajarea norilor, afară 
de cazul cînd, înzestrate cu aripi, se pot susține in mod 
firesc în spaţiu. Există teme care înlătură dificultatea: este 
cazul Răstignirii, care, asezind trupul lui Cristos in virful 
crucii si desfăşurind in jurul lui stolul de ingeri, permite 
o perfectă combinare а realismului, a plasticii și а 
expresiei. Sá 

Levitatia figurilor sacre deschide un cimp nelimitat 
şi autorizează toate combinaţiile geometrice, fără a mai 
lua in seamă obstacolele gravitaţiei. Este imposibil să le 
enumerăm. Una din cele mai pns va fi dispozitivul 
in cerc înscris in interiorul cadrului: Fără îndoială acesta 
a fost sugerat imaginaţiei artistului de vederea cupolelor 
şi a bisericilor bizantine, ornate cu figuri numeroase dato- 
rită căptuşirii lor cu mozaicuri. Pentru oricine isi ridică 
ochii, cupola, văzută vertical, se prezintă ca un cerc inscris 
în pătratul care îi serveşte drept bază, iar figurile care îl 
ornează se adaptează foarte firesc la acest aranjament gene- 
ral. În Fecioara cu Pruncul de Maestrul din Moulins, 
sau în Învierea /ui Cristos de Griinewald, miraculosul creştin, 

făcînd să participe lumina la hierofanii, desfásurind orbite 

succesive de culoare şi de lumină, oferă un aranjament 
circular în jurul figurii principale: aceasta poate de acum 
să se plaseze nu numai pe axă, ci şi în centrul ansamblului. 
Pentru a umple unghiurile goale, jucind rolul pandantivelor 
sau al arcurilor diagonale în consolă din arhitectură, va 
fi suficientă convocarea îngerilor. Nu-i va mai rămine 
pictorului, ca de exemplu Maestrul din Moulins, decit 
să dispună figurile, membrele lor şi faldurile filfiitoare, 
în aşa fel încit să efectueze trecerea între curba internă 
şi unghiul extern. 

Citeva desene pregătitoare ajunse pini la noi, cele ale 
lui Claude Lorrain în special, confirmă dezinvoltura cu 
care artistul priveşte suprafaţa de pictat ca esențialmente 
geometrică: în dreptunghiul pe care aceasta îl oferă, el 
obişnuieşte să traseze cele două diagonale mari încruci- 
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gate sau cele două axe, cea verticală si cea orizontală. În 
primul caz el obține o cruce а Sfintului Andrei; in al doilea, 
o cruce simplă. Uneori suprapune aceste două diagrame 
obtinind astfel o împărțire savantă a viitorului său tablou; 
se lasă ghidat de această schemă directoare, ii urmăreşte 
liniile principale, în clipa cind isi pregătește schița prelimi- 
nari, Oricare ar fi elaborarea viitoare, această rețea regulată 
va juca un rol ordonator; prezența ei inițială rămine sensibilă 
şi uşor de reconstituit in spatele diversității aparente, pe 
care o prezintă subiectul terminat. 

Diagonala traversind dintr-o parte în cealaltă tabloul 
este folosită mai ales de către artiştii baroci indrigostiti 
de neregularitate şi de mișcare. Dacă crucea Sfintului 
Andrei echilibrează fiecare diagonală prin cea care o întretaie 
la centrul ei si supune astfel combinarea lor unei perfecte 
simetrii, diagonala unică sugerează, dimpotrivă, ideea unei 
pante, a unei alunecări sau, invers, a unei ascensiuni. Ea 
obligă, într-adevăr, privirea să treacă de la baza unei laturi 
la virful laturii opuse. Este de fapt sursa unui dezechilibru. 
Există în ea sugestia a două mișcări: cea a căderii, întrucit 
pare înălțată, suspendată fără punct de sprijin; şi cea a 
deplasării pe care o provoacă, după cum panta este urcată 
sau coborită de cineva. 

Marilor pictori baroci, Rubens in special, le-a plăcut 
foarte mult să recurgă la diagonală pentru a-și aranja 
compoziţiile în lăţime. Cind tabloul se întinde, dimpotrivă, 
în înălţime, ei au recurs la un artificiu pentru a umple mai 
ușor ansamblul suprafeţei. Diagonala, pornită de la unul 
din unghiurile inferioare, in loc să se avinte către unghiul 
superior opus, într-o pantă prea abruptă, se mărginește 
să se sprijine, la jumătatea înălțimii, de marginea laterali 
a cadrului; aici, asemenea bilei de biliard care loveşte bor- 
dura, porneşte din nou în sens invers, terminindu-se astfel 
la capătul de sus al aceleiași laturi de la baza căreia a plecat. 
Arhitecturi înălțate, scări, draperii largi, figuri zburătoare, 
oferă o mașinărie docilă acestei ascensiuni prin ricoşeu 


Din clipa cind diagonala a intrat în joc, un nou avantaj 
1 s-a impus artistului, care s-a văzut silit să multiplice mişcă- 


rile și deplasările figurilor cu toate că prin definiţie pictura 
constituie o lume fixă. Acest ultim caracter fusese accen- 
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tuat si exploatat de compozitiile de ti arhitectural. Dar 
cine împiedică încercarea de a le incălea? E suficient ca 
în imaginea imobilă oferită de tablou să fie posibilă 
sugerarea mișcării. Lucrul pare ж de facut prin терге- 
zentatea personajelor prinse in plină acţiune. Aceasta nu 
va fi niciodată decit o iluzie, căci instantaneul astfel extras 
din durata care fi dădea un sens riscă să pată şi mai incre- 
menit prin contrastul său evident cu continuitatea în mis- 
care căreia fi aparținea. Ce-i de făcut? Asa cum un resort 
cu spiralele strinse evocă în mod imperios ideea detentei 
tot astfel anumite linii par să protesteze, să facă presiune 
contra imobilitátii care [е retine. Diagonala mare, scumpă 
artiştilor baroci, evoca astfel în mod irezistibil poziţia ori- 
zontală în care gravitația trebuia în mod normal s-o facă 
să recadă. Artistul reuşeşte să sugereze in ce măsură o linie, 
o formă sint împiedicate în dezvoltarea lor naturală. Imagi- 
natia noastră pusă in alertă se avintă pentru a completa 
ceea ce este neterminat. Compoziţia va sti să-și însușească 
această putere și să transforme sub ochii noştri suprafața 
fixă şi decupată într-un cimp oferit desfășurării unui vector 
care se pregătește să-l parcurgă. Înlănţuirea poziţiilor suc- 
cesive antrenează o cinematică; ochii noștri o împlinesc 
avintindu-se de la un punct la alt punct si proiectind astfel 
în spațiu mobilul sugerat. Pasărea evadează din colivia 
deschisă şi începe traiectoria zborului. Acest zbor este 
calculat pentru a parcurge totalitatea zonei delimitate de 
cadru; el va şti să-i impună o unitate la fel de impresi- 
onantă, deşi cu totul diferită, ca şi aceea a construcțiilor 
simetrice. 

Artistul, de exemplu, va stabili paralel cu o latură a 
tabloului o linie verticală pe care va părea că o repetă din 
aproape în aproape dar aplecind-o in mod progresiv ca 
$1 cum еа şi-ar continua pierderea de echilibru pină la a se 
întinde în cele din urmă pe orizontală. Aşa se întimplă, 
incă în secolul al XVI-lea, în Parabola Orbilor a lui Pieter 
Brueghel. Personajele, care se înșiruie ca intr-o procesiune, 
efectuează fazele unei căderi; ele adoptă astfel înclinările 
succesive ale tazelor unui evantai ridicat care s-ar deschide 
pină la desfășurarea totală, Ultimul orb, la stinga, este 
în picioare; cel care il precede întinde braţul inainte; ace- 
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са$ї mişcare este repetată de al treilea, al cărui toiag se 
înclină paralel cu diagonala care traversează tabloul. Iată 
acum unul care se poticnește cu ambele picioare si începe 
să-şi piardă echilibrul. Un altul se înclină $i, cu gura căscată 
de surpriză, cade in fagi; ultimul se prăvălește pe spate 
in piriu, Astfel, de la о figură la alta, sintem purtați de la 
extremitatea stingă cea mai ridicată pină la extremitatea 
dreaptă inferioară. Cascada gesturilor a transferat privirea 
de la un colt la colțul opus al tabloului. 

Un secol mai tirziu, un alt flamand, Pieter-Paul Rubens 
in Ororile Războiului, care se află la Galeria Pitti din Flo- 
renta, reia aceeasi idee si о азосїа2й cu о a doua translatie 
de la stinga la dreapta, translatie care, la rindul ei, se supune 
unui ritm ascendent. Să urmărim aceste două mișcări: о 
coloană, chiar în stînga, marchează perfecta verticalitate. Apoi 
Cetatea, plină de jale, cu brațele înălțate începe să se încline; 
in fata ei Venus, goală, si Amorasii încercînd să-l rețină pe 
Marte sint antrenați de elanul care îl îm inge înainte pe 
zeul Războiului. De acum, evident echilibrsl este rupt: 
o mare linie diagonală, pornită din piciorul sting al Olimpi- 
anului, este prelungită -printr-o suită de nori sinistri; aceas- 
tă linie, ca o lespede care cade, pare să strivească sub greu- 
tatea ei figurile feminine care fug si apasă, la rindul lor, 
asupra rázboinicului rănit, prăbușit la pămint, al cărui 
brat sting indică orizontalitatea. Dar această reluare a căderii 
іп evantai, Rubens o combină cu o mișcare ascendentă pe 
care i-a sugerat-o marea diagonală mediană; el o incredin- 
feaza, ca unei conducătoare a jocului, alegoriei Discordiei, 
al cărei brat sting se opune efortului de reținere al Venerei, 
în timp ce braţul drept, părind să marcheze elanul ascen- 
sional, agită deasupra capului o tortá aprinsă care atinge 
cadrul superior. În acest fel se impun spectatorului două 
noţiuni: pe de o parte, elanul războinic şi turbat, care duce 
la dezlántuirea luptei, se înalță ca izbucnirea fanfarelor; 
pe de altă parte, cursa morţii, pe cate o presimt femeile, 
ajunge la căderea finală a sol atului azvirlit la pámint. 

Astfel un principiu de animaţie se desfăşoară si parcurge 
tabloul asemenea unui proiectil, Unul din primii mari 
creatori ai picturii baroce, venetianul Tintoretto, avusese 
încă din secolul al XVI-lea ideea de a acoperi în întregime 
pinza sa cu jeturi curbe asemănătoare cu cele ale proiec- 
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tilelor si rachetelor: ele corespundeau mișcărilor nervoase 
gi puternice ale braţului său care îi lansa mina peste pinză, 
dungind-o cu mari gesturi curbilinii cărora li se supuneau 
mai apoi figurile reprezentate. Dumnezeu Tatăl creind ani- 
malele, de la Academia din Veneţia, nu este încă decit o 
compoziţie «care merge», pentru a relua fericita expresie 
a lui Paul Jarnot: o кашаа generală de la dreapta la 
stinga fi tiráste pe Creator si păsările; acestea par săgeți 
lansate dintr-un arc imaginar a cărui curbă este indicată 
de un copac încovoiat care traversează pinza. 

Tintoretto observase fără îndoială în bătălii zborul 
şuierător al ságetilor, al sulitelor si poate al ghiulelelor 
trase de artileria pe atunci în plină dezvoltare. Prin aceste 
curbe rapide, el reuşeşte să ocupe nu numai planul pinzei, 
ci şi qoe es fictivă a spațiului. De exemplu, in 
tabloul Martiriul Sfintei Ecaterina, cate aparţine tot Academiei 
din Veneţia, dispozitivul general este dominat de curbele 
roților uriaşe care au fost instrumentul de tortură a sfintei. 
Trupul acesteia, încovoiat si răsucit în același timp, urmează 
orbita trasă de roata din dreapta, în timp ce cavalerul, 
dus de calul său într-o goană nebună, mişcă arcurile de cerc 
ale roților sfarimate din stînga. Spitele rupte se proiectează 
în toate direcțiile; lumina celestă alunecă vertiginos din col- 
tul de sus din dreapta către centrul picturii iar un înger cu 
aripile desfășurate se aruncă ca un precursor al impresionan- 
telor «picaje» ale aviației moderne. 

În timp ce construcţiile de forme supuse unui principiu 
arhitectural tind să creeze, sprijinindu-se reciproc, un echi- 
libru, “mișcările, răsfirindu-se, dau, dimpotrivă, o unitate 
centrifupă, care ne face să ne gindim la forța expansivă 
a unui incendiu. Dar există de asemenea mișcări care «gre- 
bleaz4» totalitatea picturii pentru a o duce spre centrul 
ei: dacă cercul evocă stabilitatea prin structura identică a 
tuturor părților sale, spirala, dimpotrivă, desfăşoară un 
clan girator care, ca Într-un vittej, ca Într-un maelstrom, 
răsucește materia fluidă pentru a o precipita în centrul 
care o absoarbe. Rubens, mare maestru al compoziției 
dinamice, a efectuat în tabloul său Bătălia Amazoanelor, 
de la Muzeul din Miinchen, trecerea de la cercul încremenit, 
din care un arc е ітріеніє in curbura podului, la virtejul 
spiralat al trupurilor care Íl traversează Înainte de a cădea 
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de pe el. Într-o invalmaseali care se transformă în urmărire, 
cavalerii se avintă. De la stinga porneşte o dublă mişcare: 
una antrenează fuga Amazoanelor și o face să se precipite 
direct către albia fluviului; această fugă nu mai impiedică 
cea de a doua mișcare care îi îm inge pe viitorii invingatori 
la asaltul pantei podului şi îi ridică într-o inclestare furioasă 
în virf, unde braţul atirnind al unui mort decapitat deter- 
mină axa asemenea unui fir cu plumb; ea se continuă ase- 
menea trimbelor de spumă, tisnind din masa unui val, 
cu caii cabrati si innebuniti ai căror călăreţi au fost azvirliti 
din șa Я se termină într-o mișcare de rotație subliniată 
prin alunecarea netedă a valurilor şi prin aceea ondula- 
torie a războinicelor pe jumătate dezbrăcate, prăbuşindu-se 
la dreapta în fluviu si inecindu-se. Un admirabil cal alb, 
ridicindu-și cu disperare capul, în groaza căderii, încheie 
această mare curbă si îi dă aspectul ei definitiv de spirală 
care se închide. 

În Fecioara cu Îngeri de la Luvru executată de același 
pictor, se vede dispozitivul în cerc sau în formă de mig- 
dala ( mandorla), care le-a plăcut mult artiştilor din Renas- 
terea italiană, transformindu-se la rindul său într-o spirală 
aproape perfectă; ea porneşte de sus din stinga, o dată 
cu stolul plin de agitaţie al îngerilor care înconjoară cu 
şiragul lui durduliu pe Madona cu Pruncul în braţe, trece 
pe sub picioarele ei, urcă din nou spre stinga, se stringe 
atingîndu-i ușor capul pe care depune o coroană şi vine 
să se termine prin brațul Pruncului Isus: mina acestuia, 
întinsă către sînul matern, desenează în mod limpede focarul 
acestei spirale ale cărei orbite sînt concentrice. Uitind scena 
reprezentată şi personajele, am putea crede că recunoaștem 
dira unei enorme nebuloase infisurate în jurul nucleului său. 


/ Începind din clipa in care pictorul a îndrăznit să renunțe 
/ la punctele de sprijin solide ale formei, el poate, pentru а 
compune, să facă apel la elemente din ce în ce mai ductile. 
| Mişcarea se manifestă atunci prin deplasările sau elanurile 
pe care el le imprimă materiei. Cu cit aceasta este mai fluidă, 
cu atit ea este interpretul lui mai docil; apa, norii nu par 

să existe decit pentru a dovedi mişcarea. 
Pictorul va ajunge să facă apel la un element vizibil prin 
excelență si totuși imaterial: lumina. Dar mai înainte, 


Scanned with CamScanner 


trecind de la forme la lumină, el va intilni în drumul său 
culoarea ca o tranziţie. Aceasta poate, intr-adevăr, să adere 
atit la primele cit si la cea din urmă. Ei ii este ingăduit să 
sublinieze formele diferentiind suprafeţele lor deja delimi- 
tate prin contur. Ca pe о hartă geografică, unde diviziunile 
asigurate de frontiere ar risca să fie confuze dacă nu ar fi 
accentuate prin coloratia diferită a țărilor pe care le limi- 
tează, artistul, distingind net formele prin coloritul lor, 
le întăreşte autonomia; îi mai rămîne să repartizeze si să 
echilibreze zonele astfel delimitate printr-un sistem de rapor- 
turi analog celui pe care.l-a aplicat formelor înseși. Identi- 
tatea ori similitudinea frapează totuşi mai mult atunci 
cind e vorba de cromatică decit atunci cind e vorba de 
volume. Pictorul poate deci să se apuce de o nouă construcție, 
omogenitatea ansamblului fiind întărită de ecourile aceluiași 
ton repartizate în puncte depărtate de pe suprafața tabloului. 

Dar culoarea poate, într-un chip cu totul diferit, să-și 
lege soarta de cea a luminii, dacă se mărginește să întărească 
unitatea tabloului imprástiind peste el o atmosferă comună: 
ea va absorbi formals cele mai distincte facindu-le astfel 
solidare; va pune lumina in slujba tonalititii generale modu- 
late de variațiile de luminozitate. Culoarea, devenită aliată 
a luminii, impune atunci o atmosferă unică: ea obligă 
toate elementele să țină de un mediu bine determinat pentru 
a contrasta numaidecit cu acela în care va fi prezentat 
tabloul. 

Și lumina, la rindul ei, se ei asocia jocului formelor: 
este suficient să accentueze decupajul și deosebirea dintre 
ele printr-o iluminare contrastantă care să le detaseze de 
fond sau care să le separe unele de altele. Asociindu-se 
astfel formelor pentru a le sublinia volumele si silueta 
ori, dimpotrivă, contribuind la fuzionarea ansamblului 
intr-o ambiantá determinată, lumina se foloseste rind pe 
rind de aceleasi garantii ca si culoarea. Ea dispune cu toate 
acestea de o resursă suplimentară de vreme ce poate participa 
și la mișcare. Într-adevăr, Caravaggio ne-a arătat că lumina 
poate să se propage prin spaţiul tabloului sub formă de raze 

- care il străpung cu jetul lor. De altfel ea este încă marea 
stăpină a intensității. Ei îi este îngăduit să estompeze un 
element sau să-l facă pe un altul să strălucească, ea este 
dirijorul de care depinde cintul instrumentelor. 
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Dacă lumina poate să decupeze o formă, să facă să stră- 
lucească o culoare, ori, dimpotrivă, să le estompeze sau 
să le atenueze, ea poate de asemenea să ү = atentia specta- 
torului, să о orienteze, in funcție de direcţiile pe care le 
indică asupra unuia sau altuia din polii de interes. Contri- 
bufia sa, extrarodinará în plastică, nu este deci mai putin 
considerabilă în semnificația psihologică a tabloului, a 


_cărui citire o dirijează astfel. 


Această putere este cu deosebire sensibilă în arta gravurii, 
unde domnește fără discuţie, de vreme ce aici totul este 
redus la raporturile dintre alb si negru, dintre umbră si 
lumină. Îndată ce un gravor nu se mai mărginește la com- 
binarea liniei cu relieful, el recurge la posibilitățile luminii. 
În Coborirea de pe Cruce la lumina torfelor Rembrandt revarsă 
din colțul de sus din stinga un şuvoi livid care corespunde 
cu alunecarea lui Cristos de-a lungul giulgiului al cărui 
capăt rămîne agăţat sus pe cruce. El se întinde si stagnează, 
orizontal, într-o oprire provizorie, o dată cu corpul lui 
Cristos, paralel cu movila de pămînt pe care sînt postați 
oamenii care primesc corpul neînsuflețit. Dincolo începe 
un hău de întuneric. Acesta este totuşi străpuns, aşa cum 
tăcerea ar putea fi străpunsă de un țipăt, de o lumină asemă- 
nătoare unei flăcări care se aprinde şi care este mina unui 
alt om întinsă pentru a primi acest trup neînsuflețit care se 
încovoaie. 

Din nou noaptea pune stápinire pe spaţiu, cu tot misterul 
pe care il creează. $i iată că la baza gravurii se întinde acum, 
abia înălțată de targă, o imensă pinză albă, nemiscatá, incre- 
menită în aşteptare. Dumnezeu a părăsit trupul în care se 
incarnase iar acesta se întoarce la destinul materiei. Această 
cădere a materiei grele chemată spre nemiscarea ei din urmă 
€ rezumată prin contrastul pe cate lumina îl desenează 
de asemenea între marginea rigidă a scării sprijinită oblic 
de lemnul vertical al Crucii şi linia aproape orizontală a 
brancardei pregătite. 


Astfel lumina asigură totodată prezența formelor pe 
care le smulpe beznei, mișcările expresive ale acțiunii şi 
sensul profund care este nucleul spiritual al operei. Lumina 
nu face aici decit să întărească misiunea ce-i revine compo- 
zitiei care trebuie să acționeze pe toate fronturile artei, 
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să răspundă fiecăreia din aşteptările, fiecăreia dintre posibili- 
Ше ei, să-și supună toate mijloacele de acţiune, să-și 
aducă contribuția la ansamblul telurilor еі. Compozitiei 
ii revine nu numai legarea între ele a elementelor fiecărui 
ordin: formă, culoare, lumină etc., ci şi asigurarea sintezei 
lor în unitatea superioară a operei. Așadar, ea este cu atit 
mai complexă cu cit artistul este mai mare. Citeva exemple 
vor mm să ne dăm mai bine seama de acest lucru. 
ina lui Leonardo da Vinci poate Я descifrată la fel ca 
о faţadă arhitecturală. Ea apare atunci ca fiind compusă 
dintr-o orizontală mare care este masa; la mijlocul ei figura 
lui Cristos marchează axa verticală. În același timp dispu- 
nerea triunghiulară a figurii, fidelă piramidei tradiționale, 
o izolează cu atit mai mult cu cit ea se decupează pe o des- 
chidere de fereastră luminoasă. Această deschidere este 
şi ea în centrul unui dispozitiv ternar completat de două 
ferestre laterale și simetrice. Deschiderea centrală este mai 
largă, subliniată printr-un chenar de piatră în semitentă; 
de altfel ea este împodobită cu un ieșind arcuit care nu este 
decit un fragment din cercul din care două raze delimi- 
tează triunghiul format de trupul lui Cristos şi al cărui 
centru este situat în mijlocul faei sale. Perspectiva pere- 
tilor laterali, subliniată prin deschizăturile paralele, şi a 
plafonului, decupat la distante regulate de grinzi, nu ser- 
veste numai la figurarea unui spatiu in profunzime: toate 
liniile, aşa cum se cuvine, converg către un punct de fugă 
comun, dar descoperim că acest punct este tocmai centrul 
cercului despre care vorbeam. Din acest moment, specta- 
torul, indreptindu-se înainte de toate către semnificația 
profundă a operei, nu mai trebuie decit să se lase condus 
prin drama sacră si prin diferitele ei episoade: acest chip 
al lui Cristos, loc geometric al compoziţiei, nu este oare 
in același timp ceea ce s-ar putea numi locul psihologic al 
сі? Toate gesturile, toate expresiile, toate privirile care 
depind de El, te conduc spre El. Iar piramida pe care o 
desenează primește са însăși un sens: dacă virful ei este 
chipul divin, cu ochii plecaţi și indurerati, cele două pante 
duc la miini, dintre care una afirmă iar cealaltă se abando- 
nează in chip de comentariu la vestea trădării, 
Faimoasa Disputd a Sfintei Taine a lui Rafael, de la Va- 
tican, chiar dacă este mai amplă si mai complexă, nu este 
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mai putin fidelă acestui principiu de unificare. Totul aici, 
pind si o aparentă anomalie, susceptibilă de a trece drept 
greşeală, contribuie la siguranța efectului final. Nu inseamnă 

~ oare că se neagă orice regula, atunci cînd гар! un tablou 
pe la mijloc si desparti printr-un vid continuu partea de 
sus de cea de jos? Această prăpastie de lumină nu taie oare 
definitiv fresca in două? Dimpotrivă. Invenţia sa este lovi- 
tura de peniu a lui Rafael. Într-adevăr, exact în centrul 
ci se izolează un cerc de mici dimensiuni ridicat pe o 
tijă care coincide cu axa mediană. Intelegem dintr-o dată 
Я aproape instinctiv că acest obiect minuscul, acest punct 
infim în aparență, va constitui singura legătură existentă 
între lumea divină și lumea terestră. Disproportia dintre 
fragilitatea materiali a chivotului si imensitatea rolului 
care îi este atribuit în destinele umanității îl șochează pe 
spectator şi el tremură pentru acest mic clenci care leagă 
pămîntul cu cerul. 

Şi totuși către el converge totul. Cristos, sezind între 
Fecioară și Sfîntul Ioan, se înscrie în mijlocul unei vaste 
circumferinte care, la bază, pare să genereze o alta, mai 
restrinsă, în centrul căreia strălucește Sfintul Duh. Printr-o 
nouă reducere, din acest cerc decurge acela în care se află 
Sfinta Împărtășanie, De altfel toiagul sprijinit pe umărul 

/ lui Ioan Botezătorul ne îndreaptă privirea, în cazul cînd 

7 ar fi neatentá, de-a lungul unei linii, tangentă la cercul 

’ porumbelului divin si care înaintează fără res către centrul 

vasului cu azima impártásaniei. Revenind la partea terestră, 

va fi suficient să urmărim liniile de fugă ale perspectivei, 

subliniată cu ostentatie de carelajul pardoselei, pentru a 

| ajunge în același punct. Într-un fel, lumea divină, printr-o 

concentrate progresivă, ajunge să fie exprimată prin Sfinta 

Împărtășanie si către aceasta se efectuează înălțarea spațiu- 

lui populat de figurile Bisericii. Printr-un proces nu lipsit 

de o oarecare analogie cu cel din Cina lui Leonardo, Sfinta 

Împărtășanie este în acelaşi timp centrul de gravitație psi- 

hologică,/punctul care atrage privirea ca subiect al conver- 
satiilor si disputelor teologilor. 

Dacă această mare frescă ne conduce astfel privirea 
încît pind la urmă se adresează spiritului, ea satisface tot- 

| odată si exigenţele pur plastize: lumea celestă nu este tra- 
dusă printr-un joc de curbe şi circumferinte decit pentru 
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mai putin fidelă acestui principiu de unificare. Totul aici, 
pină şi o aparentă anomalie, susceptibilă de a trece drept 
greşeală, contribuie la siguranța efectului final. Nu înseamnă 


` oare că se neagă orice regulă, atunci cînd rupi un tablou 


pe la mijloc si ерк! printr-un vid continuu partea de 
sus de cea de jos? Această prăpastie de lumină nu taie oare 
definitiv fresca în două? Dimpotrivă. Invenţia sa este lovi-. 
tura de geniu a lui Rafael. Într-adevăr, exact în centrul 
ei se izolează un cerc de mici dimensiuni ridicat pe o 
tijă care coincide cu axa mediană. Intelegem dintr-o dată 
şi aproape instinctiv că acest obiect minuscul, acest punct 
infim in aparență, va constitui singura legătură existentă 
între lumea divină şi lumea terestră. Disproportia dintre 
fragilitatea materială: a chivotului si imensitatea rolului 
cate îi este atribuit în destinele umanităţii îl şochează pe 
spectator și el tremură pentru acest mic clenci care leagă 
pămîntul cu cerul. 

Şi totuşi către el converge totul. Cristos, sezind între 
Fecioară și Sfintul Ioan, se înscrie în mijlocul unei vaste 
citcumferinte care, la bază, pare să genereze o alta, mai 
restrinsá, în centrul căreia strălucește Sfintul Duh. Printr-o 
nouă reducere, din acest cerc decurge acela în care se află 
Sfinta Împărtășanie. De altfel toiagul sprijinit pe umărul 
lui Ioan Botezătorul ne îndreaptă privirea, în cazul cînd 
ar fi neatentí, de-a lungul unei linii, tangentă la cercul 
porumbelului divin si care înaintează fără gres către centrul 
vasului cu azima împărtășaniei. Revenind la partea terestră, 
va fi suficient să urmărim liniile de fugă ale perspectivei, 


- subliniată cu ostentatie de carelajul pardoselei, pentru a 


ajunge ín acelasi punct. Într-un fel, lumea divină, printr-o 
concentrate progresivă, ajunge să fie exprimată prin Sfinta 
Împărtășanie și către aceasta se efectuează înălțarea spatiu- 
lui populat de figurile Bisericii. Printr-un proces nu lipsit 
de o oarecare analogie cu cel din Cina lui Leonardo, Sfinta 
mpártásanie este în acelaşi timp centrul de gravitație psi- 
hologică, punctul care atrage privirea ca subiect al conver- 
saţiilor și disputelor teologilor, 

Dacă această mare frescă ne conduce astfel privirea 
încit pină la urmă se adresează spiritului, ea satisface tot- 
odată si exigenţele pur plastize: lumea celestă nu este tra- 
dusă printr-un joc de curbe si circumferinte decit pentru 


74 


Scanned with CamScanner 


a se instala mai bine in amplul semicerc a cărui arhitectură | 
a mărginit spaţiul acordat pictorului. Dimpotrivă lumea 
terestră, solid instalată pe orizontala inferioară, se dispune, 
atit prin repartizarea grupurilor cit si prin jocul perspec- 
tivei, urmind panta unei piramide regulate, uşor turtită, 
cate amintește dispozitivul central al Cinei. În felul acesta 
se realizează la perfectie trecerea delicată dintre arcul supe- 
fior şi bara rigidă pe care o desenează jos cadrul. Să 
impingem cercetarea mai departe: ordonarea suprafeței 
pictate se asociază strins cu aceea a profunzimii imaginare; 
semicercul superior, redus către orizontală, devine banca 
circulară de пой pe care sint dispuşi simetric cei doispre- 
zece Apostoli. La fel, depărtarea sugerată a liniilor în pro- 
funzime este cea care desenează piramida suitoare al cărei 
virf va fi constituit de Sfinta Taină. 

Fără îndoială Rafael a realizat aici una din compoziţiile 


nea, nu pare decit să clarifice simbolistica pe care o conţine 
subiectul. 
rabil. 
Este vorba aici de compoziţii de ordin arhitectural. 
Dinamica formelor, puterea culorilor şi a luminilor, chiar 
dacă pun în mişcare resurse opuse, nu sînt mai puţin supuse 
aceloraşi principii fundamentale. Un mare romantic cum e 
Delacroix ne-o dovedeşte de pildă cu a sa Bătălie de la Nancy. 
Vasta cimpie in care ducele Charles le Téméraire isi tră- 
ieste ultimele clipe nu pare să se intindá sub un cer jos si 
hibernal decit pentru a primi un tumult confuz de soldati. 
Si totusi, observatorului atent i se va impune viziunea a 
două triunghiuri inaintind unul spre celălalt, virf către virf; 
cel din dreapta marchează elanul, locul de bătaie, acel «cu- 
neus», cum spuneau romanii, al armatei victorioase. Acestui 
triunghi compact, al cărui virf înaintează spre stinga, i se 
opune, mai firav, mai fragil, triunghiul invers al oastei 
în derută, În locul unde se ating cei doi poli adversi si unde 
scapără electricitatea tensiunii, o mină inminusatad in fier 
minuieste o lance al cărei virf se înclină spre stinga. Ochii 
nu pot decit s-o wrmărească, antrenați de înclinarea ei: 
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privirea se opreşte asupra grupului pe jumătate prăbuşit al 
calului care se poticneste şi de pe care pare deja să alunece 
Ducele răpus. Nu numai călărețul se desprinde din șa si 
stă să cadă, dar chiar și calul de luptă pare că se cramponează 
anevoie de teren, asemenea unei miini cu unghiile crispate 
care nu se mai poate tine de marginea unei prăpăstii. O 
dată sesizat acest punct determinant, se văd convergind spre 
el, atit din colțul din dreapta jos ca si din cel din stinga, 
liniile grupurilor răspindite, alergind către acest loc de 
intilnire intocmai ca adineauri liniile de perspectivă din 
Dispută. Însă aici simetria este ruptă; nu mai este vorba 
de o piramidă echilaterală; mișcarea oblică spre stinga 
este făcută pentru a soca şi a impresiona; ea accentuează, 
la rindul său, urnirea generală a tabloului ale cărui volume 
se deplasează în acest sens, urmind mișcarea însăși a bătă- 
liei, a victoriei. 

S-au păstrat, din fericire, o serie de desene pregăti- 
toare si o schiță care permit reconstituirea pas cu pas a gene- 
zei operei, a căutărilor pictorului, a tatonărilor, a eliminări- 
lor, a deciziilor sale. Cel dintii crochiu stabilea linia cimpiei, 
o făcea să se fringă de masa verticală a unei biserici plasate 
pe o latură iar ritmul de desfășurare a luptei se stabilea 
urmind un paralelism suplu cu orizontul. Încontinuare, 
alte crochiuri descoperă forța expresivă a duelului princi- 
pal, datorită lăncii a cărei înclinare marchează, asemenea 

ratului unei balante, înălțarea talgerului învingătorului si 
coborirea fatală a învinsului către neant. Pentru a degaja 
mai bine această linie, Delacroix întoarce capul calului, 
care mai întii o întretăia, si, aplecindu-l spre dreapta, il 
constringe să sublinieze printr-o paralelă direcția princi- 
pala. În schița pictată de la Ny Carlesberg Glyptotek din 
Copenhaga, totul se ordonează: o denivelare centrală per- 
mite plasarea în fundul depresiunii a punctului de pornire 
a lansării fulgerătoare a lăncii ucigase. Biserica mai există 
Încă la stinga si de ea se agaţă extremitatea ghirlandei al cărei 
capăt opus se sprijină pe masa cea mai importantă, cea a 
învingătorilor. 

Dar, in tabloul definitiv, această arhitectură a dispărut: 
Delacroix a considerat-o fără îndoială prea romantică, prea 
literară, El a preferat să facă să domine, într-o nivelare 
inexorabilă, implacabilul orizont «jos şi greu», pe care 
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lăncile iniltate, steagurile filfiind nici nu ajung să-l depă- 
şească. Bătălia se organizează în linii mai rigide care permit 
incrucisarea laturilor ce formează unghiurile, în acel punct 
fatal din care se declanșează gestul ucigaș. 

Fie că artistul este în primul rind rațional sau afectiv, 
fie că se lasă antrenat de preocupări de un ordin sau altul, 
el ajunge întotdeauna la un rezultat final: el descoperă și 
comunică adevărul său cel mai intim; el tinde să-l substituie 
celui al spectatorului, în măsura în care acesta se lasă absor- 
bit de contemplarea operei. 
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Şcoala florentină. Secolul al XVI-lea 


Andrea del Sar 7 
to, Caritat. 
Muzeul Luvru. Foto Flammarion. 
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Şcoala venețiană. Secolul al XVI- lea. 

Veronese. 

Ospát în casa lui di Veneta, Muzeul Academici. 
Foto Anderson-Giraudon. 


d 


Arta bizantină. 4d Şcoala franceză. Secolul al XV-lea. 
Sicilia, secolul al XII- lea. : Maestrul din Moulins. 
Palermo. Fecioara cu pruncul. 
Mozaic de pe cupola : ` Я Panoul central al tripticului 
bisericii Martorana. din catedrala de la Moulins. 


Foto Alinari. La i { Foto Giraudon. 
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Scoala flamandă. Secolul al XVII-lea. 
Rubens, Ё 


Bruxelles. Muzeul de 


nc binarea magilor, 


Arte Frumoase. 
Foto A.C.L. 
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Şcoala flamandă. Secolul al XVI-lea. 
Pieter Bruegel. Parabola orbilor. 
Muzeul din Neapole. 

Foto Soprintendenza alle Gallerie. 


Şcoala venețiană. Secolul al XVI-lea. 
Tintoretto. Martiriul Sfintei Caterina. 
Venetia, Muzeul Academiei. | 

Foto Alinari. 
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Şcoala flamandă. “Secolul al XVII-lea. 
Rubens. Ororile războiului. 

Florenţa, Galeria Pitti. 

Foto Alinari-Giraudon. 


Şcoala flamandă. Secolul al XVII-lea. 
Rubens. Razboiul! Amazoanelor. 

‚ Miinchen., Alte Pinakothek. 

Foto Braun. 
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Școala olandeză, Secolul al XVIl-lea, 
Rembrandt, 

Coborirea de pe cruce la lumina terţelor, 
Gravură, 

Foto Flammarion, 
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Şcoala italiană. Secolul al XV-lea. 
Leonardo da Vinci. Cina cea de taină. 
Milano, Santa Maria delle Grazie. 
Foto Flammarion. 


Scoala italiană. Secolul al XV-lea. 
Rafael. Disputa Sfintei Taine. Vatican. 
Foto Anderson-Giraudon. 
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Şcoala franceză. Secolul al XIX-lea. 
Eugène Delacroix. Moartea lui Carol Temerarul în bătălia de la Nancy. 
Schitá (1828). Copenhaga. Ny Carlsberg Glyptotek. 


Eugéne Delacroix. 

Moartea lui Carol Temerarul în bătălia de la Nancy. 
Inceput in 1831. Expus la Salonul din 1834. 
Muzeul din Nancy. 
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Şcoala franceză, Secolul al XIX-lea. 
Odilon Redon. 

Profil de femeie într-o ogivă. Pastel. 
Donaţie Marquet către Muzeele Nationale. 
În depozitul Muzeului din Bordeaux, 
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Scoala franceză, Secolul al XIX-lea. 

Eugene Delacroix, Studin pentru Libertatea conducind poporul, 
Luvru, Cabinetul de Desene, 

Foto. Giraudon, 
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colul al XVII -lea. 
Teniers cel Tinàr. 
Toamna. 


Londra, National Gallery. 
By courtes 


Şcoala flamandă, Se 


y of the Trustees. 
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Școala italiana, Secolul al XVII-lea. 

Caravaggio, 
Detaliu. 
ugustin, 
Foto Alinari-Giraudon. 


Madona din Loreto. 
Roma, Biserica Sfintul A 


Scoala flamandă. 

Secolul al; XVII-lea. 

Van Dyck. Abatele Scaglia. 
Muzeul de Arte Frumoase. 
Anvers. 

Foto A.C.L. 
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Şcoala franceză. Secolul al XIX-lea 
Camille Corot. Cu barca la pescuit. 
Reims, Muzeul de Arte Frumoase. 

Foto Giraudon. 


Școala. franceză. Secolul al XIX-lea. 
Gustave Courbet. Domnisoarele de pe malul Senei. 
Paris, Muzeul Petit-Palais. Foto Flammarion. 
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coala francezá. 
Secolul al XVIII-lea. 
Fragonard. 


Rinaldo si Armida. 
Foto A. Barry. 
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Şcoala flamandă, 
Secolul al XVII-lea, 
Van Dyck. 

Amor si Psyche. 
Hampton Court, 

By gracious permission 
of H. М. the Queen. 
Foto Mansell, 


[сон flamanda, 

ecolul al XVII-lea. 
Rubens, Triumful adevărului, 
Pictură din suita 

Viaţa Mariei de Medicis. 
Muzeul Luvru, 

Foto Flammarion, 
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CAPITOLUL, У 


VOCABULARUL SUFLETULUI 


Prit. logica sa cea mai profundă, compoziţia ne-a con- 
dus, in mod irezistibil, pînă la această nouă etapă, unde 
arta apare înainte de toate ca un mijloc de exprimare a 
omului. Căutarea adevărului exterior obiectiv sau a frumosu- 
lui poate să îndrepte opera către alte țeluri si să pară că o 
absoarbe; dar nici atunci, fie chiar şi în mod voit, ea nu 
poate să nu fie un mijloc de exprimare a adevărului interior 
subiectiv al artistului. Acest lucru a fost înțeles mai ales 
de la Renaștere încoace, o dată cu apariţia individualismu- 

_lui. Delacroix a exprimat acest fapt spunînd cá « pictura 
este o punte aruncată între suflete »; el găsea astfel aproape 
aceiaşi termeni ca si Beethoven vorbind despre muzică sau, 
mai tirziu, Rimbaud vorbind despre poezie. 

Cu cit un om are conștiința de sine, cu atit el îşi deter- 
mină caracterul unic si de neinlocuit, Pentru a-şi dezvolta 
pe deplin personalitatea, el aspiră să o dezvăluie celorlalți 
si să-i facă să împărtășească bogăţia care îi dă valoare. În 
același timp luindu-si partea sa la lupta veşnică a vieții 
împotriva morţii, el transferă pe un suport mai durabil 
decit el însuși tot ceea ce constituie valoarea existenţei 


sale dar are fragilitatea acesteia, Cum să împărtăşim celor- 


lalti acea parte intimă și, prin definiţie, secretă din noi 
înşine? Limbajul cuvintelor este mijlocul tradițional de 
a transmite, dar cit de imperfect, căci este conceput 
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entru a schimba cu altul tocmai ceea ce avem comun cu 
el: experienta lumii exterioare si ideile abstracte care susțin 
viata noastră intelectuală. Cuvintele nu sint utilizabile, în- 
tr-adevăr, decit dacă au aceeaşi semnificaţie pentru 
fiecare dintre interlocutori, adică dacă desemnează 
acelaşi obiect sau același concept. Ele trebuie in mod necesar 
să evoce in mintea tuturor, altfel riscind neintelegerea, 
definiţia neutră si identică dată de dicţionar. Desigur, po- 
< / trivirea cuvintelor, alăturarea lor, articularea lor gramaticală 
ji permit combinarea sensului şi, de aci, mai mult sau mai 
putin reînnoirea lui. Dar amestecind mereu cărţile de joc 
\ n-am mai putea să ieşim de loc dintre figurile obişnuite 
` si din grupările lor aşteptate, Abia dacă uneori un spirit 

mai îndrăzneţ ciştigă teren asupra obscurului. | 
Oricine va vrea să meargă dincolo de aceasta si să trans- 
| mită altuia această savoare esențială si inefabilă în care se 
scaldă noţiunile abstracte şi cuvintele care le invegmintá 
va trebui să depășească puterea lor naturală. Dar să nu 
ne inselim: el va trece frontiera normală, va înainta din 
acest moment pe domeniul artei care, in acest caz, se nu- 
meste Poezie. Şi într-adevăr artei îi revine rolul de a traduce 
| (aşa cum o vibraţie trece de la o coardă la alta cu ajutorul 
| unei mișcări de unde) partea cea mai « existentă » a ființei 
| > noastre. Căci este vorba de a dezvălui ceea ce ne pare mai 
|] inexprimabil si mai indicibil în noi, dincolo de această parti- 
| [| cipare banală si bătătorită care ne leagă de lumea exterioară, 
‚ de viata socială, dar care pune un obstacol in fata oricărei 

(. comuniuni profunde. 

« Vom muri cu totii necunoscuti », se lamenta Balzac. 
Ei bine, nu, datorită artei, datorită poeziei, sufletele excep- 
tionale nu dispar cu totul! La capătul acestei desprinderi 
de rutină, al acestei încălcări a limitelor obişnuite, le aşteaptă 
izbinda și răsplata cea mai mare: aceste suflete excepţionale 
vor fi cunoscute de toate celelalte, şi încă prin ceea ce ele 
păreau să aibă mai refractar la schimb. Dar cum să analizăm 
ceca ce n-ar putea fi o metodă, o tehnică? Cum să exprimăm 
în cuvinte abstracte ceea ce, pentru a recurge din nou la 
vocabularul lui Delacroix, este o « magie », magie pe cate 
el o compara, pentru a o face înţeleasă, cu aceea a muzicii? 
Și aici sunetele încetează de a se articula după regulile si 
practicile care ştiu să constituie vocabulele pornind de la 
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fenomene; ele se grupează pentru a degaja posibilitățile 
lor de armonie; dar, in ne ан timp, înălţimea, vibrația, 
timbrul, ritmul le vor da puterea de a găsi căile tainice ale 
emotiei împărtășite. 

Pentru a cuprinde indeaproape acest fenomen, trebuie 
să ne aplecăm la manifestarea lui cea mai simplă, cea mai 
elementară, Să revenim la linie, această primă resursă a 
artei. În geometrie, linia, supusă unui complet anonimat, 
nu există decit pentru a permite definirea unei forme. Mulţi 
dintre desenatori nu s-au îndepărtat în mod sensibil -de 
la această neutralitate. Arta neoclasicilor davidieni a crezut 
că poate adora frumuseţea plastică prin trăsături care nu se 
îndepărtează de fada exactitudine a stereometriei. Dar un 
Ingres, care in aparenţă continuă arta lor, cunoaște toate 
resursele pe care mina stie să le imprime grafismului; el 
ştie că prin ea i se pot imprima pulsatiile si nuanțele fine 
ale sistemului nervos. Trásátura lui se modulează, este mai 
apăsată ori abia atinge, palpitá ori este incisivă, improascá 
ori punctează. Se adaugă astfel la definirea plastică tot ceea 
ce dictia și muzica actorului imprimă ca elocventá frazei 
ре care în aparență el se mărginește să o repete. 

Încă nu este vorba aici decit de intonatii. Ele constituie 
o prezență; dar oarecum în tuse mici. Sînt artisti care prac- 
tică elanul total, suflul liric şi care își transmit mărturia lor 
umană ca o descărcare. Este cazul unui Rembrandt. In 
epoca lui Ingres chiar, este cazul contemporanului său 
Delacroix: desenul său nu mai servește pentru a urmări 
indeaproape $1 pentru а defini formele; el abia le sugerează, 
căci este preocupat mai mult să sesizeze forța şi viata care 
le insufletesc. Linia lui se desfăşoară ca un bici, serpuieste, 
alunecă, vibrează, pocneste ca el, Nimic mai tipic, de exemplu, 
decit desenul pregátitor pentru Libertatea conducind po- 
porul. Poate fi văzut la Cabinetul de Desene al Luvrului. 
Pe soldul drept linia se reia de mai multe ori, sau mai bine- 
zis se deplasează urmărind poziţii succesive; izolind acest 
fragment din ansamblu am putea crede că vedem o coadă 
de cal fluturind în aer si scuturată în timpul goanei. Dar 
trecînd, dimpotrivă, la ansamblu, avem impresia că ara- 
bescul {пее din pămint si urcă asemeni unui fulger 
care s-ar îndrepta spre cer în loc să cadă de acolo, Mişcarea 
se precipită peste obstacolele materiale, ca un torent în 
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clipa cînd digul care il oprea se rupe. Dar atunci cind linia 
a prins justetea unci atitudini, ea pune stăpinire pe aceasta, 
se stringe in jurul ci, ca un garou care о imobilizează 

auna., În însăşi această mobilitate, 


şi o expune pentru totde | im 
in acest parcurs pe care mina l-a ales in mod definitiv pentru 


a-și fixa elanul, subzistă intensitatea vie, iuțeala muşc viului, 
asemeni curentului electric în interiorul firului. Se simte 
respirind, mai mult, gifiind puterea creatoare; se află aici 
freamătul nervos al unui om, vibrația săgeții deja infipti 
in țintă şi care tremură inci din cauza vitezei sale imobilizate, 

i mai mult decit linia, culoarea încalcă limitele abstracte, 
Ce spuneam cind vorbeam de un roşu, de un verde? Orice 
noțiune generală este aici improprie; nu există decit o cali- 
tate particulară, care, "e a fi cunoscută, trebuie să fie tră- 
iti. Or, a trăi în loc de a intelege Înseamnă a trece hotarul 
care separă încă viata autentică de echivalenta ei intelectuală, 
Şi poate pentru că fiecare culoare, fiecare modulație a culo- 
rii corespunde unei lungimi de undă diferite, nervii noştri 
optici, în faţa acestui flux care îi va parcurge, nu mai percep 
decit ceea ce nu poate fi comparat cu nimic, Nu mai există 
noţiune generală, repetată de memorie, care ne-ar putea dis- 
pensa de efortul de a cunoaşte: co-nalfre, scria Claudel, mar- 
cînd gestatia întreprinsă in noi înşine a ceea ce nu exista 
cu o clipă înainte decit în exterior, in fata ochilor nostri. 
Triirea este unică; ea angajează totalitatea ființei noastre in 
clipa în care o realizăm. Fiecare culoare percepută devine 
deci un moment din existența noastră, un episod al sensibi- 
litatii noastre. 

Șocul inițial care nu era decit senzaţie a fost iradiat în 
adincuri, unde s-a preschimbat în sentiment. Aceşti doi 
termeni se succed pe acelaşi parcurs $1 nu se pot separa. 
Astfel culoarea şi acordurile ei s-au tradus în substanţa 
noastră, trăite în veselie, în bucurie, melancolie, suferință, 
speranță sau regret. Magia comunicării întră în actiune, 
Pictorul va putea foarte bine atunci să revină la lumea 
obiectivă, să se cramponeze de ea; arta de odinioară, figura- 
tivă cum era, oferea spre identificare un personaj, un animal, 
un copac, Nu exista, s-ar fi spus, decit o naraţiune, lizibilà 
in atitudini, în gesturi sau in expresii si situată într-un cadru. 
$i totuşi! oameni, animale, arbori, aşa-zis asemănători, 
trecînd de la un artist la altul, schimbau planeta; făceau 
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arte dintr-un climat, o atmosferă proprie care le modifica, 
[е supunea legilor lor organice, 


La prima privire, stim să deosebim un japonez de un 
european și chiar, cu ceva mai mult antrenament, un ger- 
man de un francez sau de un englez. Ar fi oare atit de ris- 
cant să spunem că există rase picturale tot atit de distincte 
şi că fiecare pictor Isi creează umanitatea sa? În ea, el se 
reflectă, se proiectează. În ea el devine vizibil ca în reflexul 
unei oglinzi. Teniers, prozaic, vulgar și viclean totodată, 
grosolan si siret ca un ţăran, se trădează în personajele 
sale, a căror rusticitate il soca pe un Ludovic al XIV-lea. 
Cind acesta exclama, dacă dăm crezare tradiției: « Luaţi 
din fata mea aceste pocitanii! », făcea o excelentă critică 
de artă fără s-o ştie. Nu numai că îi caracteriza de minune 
pe aceşti mici gnomi indesati, spătoși, cu capul infundat 
intre umeti, dar oferea totodată o echivalență a spiritului 
care animă pictura lui Teniers. 

Individualităţile sint atît de distincte, contrar teoriei 
care, de la 'Taine încoace, încearcă să reducă totul la nişte 
comunități stilistice ale unor rase, ale unor momente, ale 
unor medii, încit în aceeaşi Flandră, in secolul al XVII-lea, 
vom intilni, o dată cu Van Dyck, o artă absolut opusă, 
contradictorie. Personajele sale, prin aspectul lor prelung 
si subtiat, exprimă o distincție rafinată, aproape cadaverică, 
care era cu siguranță aceea a artistului, sensibil, obişnuit 
cu mediile cele mai aristocratice ale Angliei, şi cu sănătatea 
șubredă, măcinată. Acesta, spre deosebire de Teniers, 
evadează din lumea materială; nu se mulţumeşte să alun- 
gească formele si să dezmintă gravitația. Se foloseşte de 
penumbra pentru a descarna, pentru а inábugi formele 
corporale, in timp ce accentele de lumină se deplasează 
ре paloarea chipurilor si a miinilor cu degete prelungi; 
se. stabilește un fel de înţelegere secretă între vioiciunea 
carnală și aceste puncte de atingere a vieţii nervoase, Atit 
în personajul înfățișat cit si în artistul саге l-a conceput 
se intilneste un alt tip uman decit Teniers; se poate vorbi 
de o altă umanitate, 

Figurile lui El Greco nu aduc oare decit o supralicitare 
a alungirii pline de suplete constatată la cele ale lui Van 
Dyck? Dacă ar fi să ne Incredem doar în măsuri am putea 
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stabili un superlativ al aceluiaşi rafinament si totuși aici 
totul şi-a schimbat sensul, El Greco nu ne mai vorbeşte 
de aristocrație: el ascultă de un alt imbold, de o asceză in- 
terioară care repudiază lumea materiei şi se alungeste pentru 
a о evita, pentru a se înălța, aga cum flacăra ţișnește din 
arderea buturugii. Tot astfel ființa umană poate să aspire 
la lumină şi să viseze atingerea lumii celeste a cărei chemare 
o resimte, De data aceasta, printr-un simplu joc al propor- 
ţiilor, se manifestă un suflet mistic. Unduirea, sacadele pe 
care le înscriu contururile, accentuează frămintarea si efortul 
pentru a scăpa de o anumită condiţie și a atinge o alta, 
supranaturală. Si, cum totul trebuie în taină să se potri- 
vească, lumina si culorile se separă, s-ar putea spune după 
acelaşi «indiciu », de acelea cu care ochiul nostru este 
obișnuit în viata de zi cu zi. Au ceva intens, spasmodic $1 
sfişietor totodată, epuizindu-se pînă la limita posibilului. 
Şi a fost nevoie de viața modernă, de experiența electri- 
сіі si a culorilor fluorescente pentru ca ochiul să 
recunoască în realitate invenția intuitivă a lui El Greco. 

Artistul este prezent, el se trădează prin cea mai măruntă 
dintre preferințele sale: dezvăluind către ce anume se în- 
dreaptă atenţia sa, indreptind-o paralel pe a noastră către 
același punct, el antrenează o anumită direcție mentală. 
Pentru a da un exemplu, Caravaggio nu numai că ne im- 
pune prezența sa brutală, sălbatică, dispretuind tradiţiile 
şi principiile dobindite, prin sumedenia de hamali cu 
pielea tăbăcită, zbircită de intemperii, ca aceea a bătrinilor 
marinari expuşi stropilor din valuri, soarelui: arzător; el 
se trădează și prin detaliile pe care le subliniază: vinele 
umflate pe care le face să şerpuiască pe braţe fără eleganţă 
vorbesc de popor şi de muncile lui grele. Toată estetica 
sa va consta in a decapita de convențiile ei directoare arta 
ieșită din Renaștere; ea va face efortul de a ruina supra- 
structurile acesteia si de a regăsi contactul generos si aspru 
cu pămintul, fie el pulbere sau noroi. 

Caravaggio simte nevoia să îndepărteze tot ceea ce îl 
desparte de contactul violent şi dur cu realitatea brută şi 
intelege să pornească din nou de aici pentru a regenera 
autenticitatea artei, Istoria a cunoscut mişcări asemănătoare, 
de exemplu la mijlocul secolului al XIX-lea, cu Courbet, 
și, Într-o oarecare măsură, cu Millet, cate au reacționat 
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la fel impottiva usciciunii unui clasicism academic sau 
impottiva arbitrarului romantismului. Caravaggio înţelege , 
să-şi planteze puternic picioarele in pămint, să-și dobin- | 
dească echilibrul si să-și extragă seva de acolo. Nu o spune | 
oare cit se poate de limpede prin obsesia pe care o vădesc | 
tablourile sale pentru picioare? Această parte purtătoare 
a trupului, în contact cu asprimile cele mai materiale, trece 
drept vulgară iar artiştii rareori au subliniat-o. Caravaggio 
acţionează invers, el sustine, dacă se poate spune asa, соп- 
trariul acestei proscrieri. Şi iată că în Sfintul Matei ascultind 
Îngerul, face să iasă în faţă, într-un fel aproape provocator, 
gamba musculoasă si pînă si degetele de la picioare indrep- 
tate in mod agresiv înainte. În Madona din Loreto, expusă 
in biserica Sfintul Augustin din Roma, talpa picioarelor 
unor oameni simpli ingenuncheati este cea care apare in 
prim plan, sub ochii nostri, talpă zgrunturoasá şi murdară. 
Să nu se creadă de loc aici într-o interpretare literară și 
gratuită: ea este confirmată de documentele contemporane 
deoarece stim că Sfintul Matei in mod precis a fost refuzat 
la cumpărare, intr-atit soca acest detaliu. 


Dar dacă omul recunoaşte în om «pe semenul său, 
pe fratele său », şi dacă în mod spontan el își asimilează 
mai mult sau mai putin personajele pe care le inventează, 
alegerea tot atit de instinctivă a formelor sau a detaliilor 
care îl frapează, pe care socoteşte că e bine să le reprezinte, 
il trădează la fel de limpede. Astfel se poate afirma că pic- 
torul isi formează, atit prin ceea ce reține cit şi prin ceea 
ce elimină, atit prin ceea ce amplifică cit Я prin ceea се 
escamotează, o natură la scara sa, pe gustul său, deci după 
chipul și asemănarea lui. Pentru ca sensibilitatea să fie în 
largul ei și să infloreascá in operi, trebuie ca ea să se recu- 
noască în realitatea care este înfăţişată acolo. ` 

Bachelard, într-o suită de lucrări remarcabile, a analizat 
invenţia materiei; el a arătat cum mediul in care trăim oferă 
visării un excitant sau о piedică după cum aceasta percepe 
în el o alcătuire sau un comportament corespunzind sau 
nu naturii noastre, Există aici m de analogii profunde. 
Mintea omenească l-a recunoscut din instinct, de la alchimie 
pină la homeopatie, trecind prin simbolistica pietrelor, 
despre care se credea că s-ar potrivi unui temperament 
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sau altuia. Aceste analogii nu au decit o valoare simbolică, 
dar nu există simbol decit dacă există un raport profund 
саге să-l inzestreze cu forța sa expresivă. Limbajul știe ce 
spune atunci cind vorbeşte de un «om de fier » sau «Че 
foc ». Pictorul se lasă antrenat să Infátiseze tocmai materiile 
al căror aspect flatează propriile lui înclinații. 

Sint oameni cărora le place pămintul, materia solului: 
un Poussin se complace în a picta substanţele generoase 
şi dense, argila, asperititile, rotunjimile ei, urmele lăsate 
de roțile unei căruțe. Frunzisul ii oferă spectacolul altor 
mase umflate si grele. El il pictează aproape spongios, 
s-ar spune, de parcă ar vrea să adauge greutatea umidității 
la aceea а frunzisului. Două sute de ani mai tirziu, un Cour- 
bet va vădi aceleași înclinații. Și la el ereditatea țărănească 
îşi va spune cuvintul. La aceasta va adăuga un temperament 
greoi care il face să guste viata robustă și somnolentă a 
animalului si a vegetalului. Nu numai că va da pămintului 
şi pietrei o consistență onctuoasă si densă, dar o va comu- 
nica chiar şi apei, căreia va şti să-i ungă spuma cu cuțitul 
său cu paletă ori să-i întindă suprafața adormită ca de mercur. 
Iată cuvintul: adormit. El а pictat Torcăfoarea adormită, 
Siesta țăranilor, Domnisoarele de pe malul Senei care dormitează, 
incintate, fericite, vag visătoare în toropeala unei zile de 
vară. Contemplindu-le nu se poate să nu vedem înrudirea 
cu minuna Păstrăv, pictat într-o altă lumină, lucios, 
cărnos, întins pe prundisul malului, si cu atit mai putin 
să uităm predilectia pictorului pentru rumegătoare. Pină 
şi apa, în mai multe dintre tablourile sale, se ridică într-un 
Val, dar această masă puternică pare modelată în pămint 
compact si incremenitá în greutatea sa înainte de a se pribusi. 

Un pictor al apei cu adevărat lichide este dimpotrivă 
Corot; in ea el nu caută doar fluiditatea, mobilitatea luci- 
toare; el o duce intotdeauna pină în punctul extrem al 
evaporării cind devine o ceață uşoară şi plutitoare, cînd 
tinde să depășească incă o treaptă în dematerializare şi si 
se confunde cu aerul. Există întotdeauna un iaz sau un riu 
care sint ecoul lipsei de greutate a cerului, ecoul aburului 
care refuză să se condenseze în nori, Iar aspectul copacilor 
ezită între curgerea, unduirea unui curent, si plutirea unui 
abur sau a unei picle purtată de adieri, Mai mult decit apa, 
Corot a visat vaporii de арй, 
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Їп acelasi moment, in Anglia, un pictor, Turner, mergea 
Я mai departe: ceea ce la Corot mai era încă răcoare curgă- 
toare, piriiaşe argintii, unde chemind fete la scăldat, a făcut 
loc, la el, unei evaporări totale. Turner evită solidul, caută 
refugiul în ceața norului, docilă la toti curenţii din atmo- 
sferă, scinteind in toti stropii cu toate culorile vii și variate 
ale luminii. Forţele latente risipite în opera lui Corot: se 
insufletesc aici și uneori se dezlintuie, răscolind marea, 
trezind furtunile si trimbele lor. Totul se mișcă si se estom- 
pează; obiectele solide şi-au părăsit consistenţa; nu mai 
există decit iluzii optice și sclipiri ivite în evaporări. 

În felul acesta, aşa cum s-a constatat adesea, Turner 
se afirma ca precursor al Impresionismului care, facind un 
pas mai mult în frenezia dematerializării, a atins stadiul 
luminii pure, neobservind în universul compact decit pre- 
textele despuiate pină la un reflex sau la o vibraţie. Ce drum 
parcurs in gama creaţiei, din secolul al XV-lea in care un 
Mantegna, ferrarezii si unii venețieni după exemplul lor, vă- 
deau pasiune pentru o duritate care să nu nesocotească forma, 
ci dimpotrivă, să o afirme, ca muchia ascuţită a cremenei. Ce 
mineral preţios cu durități diamantine au inventat ei pentru 
a tăia în el un univers care nu va avea alt sens decit o impla- 
cabilă rigoare? La ei, nu numai că nu mai există apă, dar 
s-ar spune că nu mai există nici aer: norii se congelează, 
se oferă cizelării. Suprafața solului a fost despuiată de blin- 
detea pulberilor, de moliciunea tárinei, nu mai cunoaște 
decit stincile prismatice şi fragmentate, colturoase si lus- 
truite. Copacul își azvirle frunzisul si reclamă anotimpul 
iernii pentru a se reduce la linia severă a ramurilor. Totul 
cheamă atingerea prin consistenţă și o alungă prin răceală. 
Lumea s-a pietrificat într-o perfecțiune tranşantă şi rafinată. 

La antipodul acestui univers congelat şi imobil se află 
focul. Iar pictorul focului este Van Gogh. El a fost obsedat 
la inceputurile sale de aşteptarea lui. Înfundat in penumbrele 
septentrionale, sufocindu-se in acest aer rece si uşor opac, 
a suferit mai întîi condiţia nordului, A pictat muncitorii 
închiși în odăile lor întunecate, în cusca războiului lor de 
țesut; i-a înfățișat pe mineri urcind din lumea subterană 
și obscură pentru a repăsi căminul nocturn, slab luminat 
de lămpile sováitoare. I-a pus să se hrănească cu cartofi, 
fructul pămintului, înghiţit si copt în adincul acestuia, Si 
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atunci a visat lumina. « Per tenebras ad lucem » devenise 
deviza sa. Şi-a lăsat imaginaţia să se avinte către Japonia, 
tara Soarelui Răsare. A coborit in intimpinarea acestuia 
in sud. A trecut prin Paris, ale cărui transparente delicate 
l-au incintat dar nu l-au copleșit. A mers іп sfirsit mai de- 

arte şi a ajuns în Provența. Лісі а intilnit astrul de foc; 
La evocat in floarea soarelui obsedată de prezenţa lui; 
l-a căutat în culorile galbene de crom, intransigente; 1-а 
evocat flacăra in vegetatiile si în măslinii pe care i-a făcut 
să ardă cu vilvătăi ca nişte cărbuni aprinși; l-a înfruntat 
față in faţă, l-a văzut invirtejindu-se in cer si umflindu-se 
pe măsura forței sale, vársindu-si in valuri violente căl- 
dura și lumina. A devenit nebun, nebun după soare, măcinat 
de el. 

Era obsedat de acesta pină şi noaptea și, chiar cind o picta 
la Arles, tot se mai supunea legii focului. Fiecare stea de- 
venea evocarea unui sistem solar si toate se legau între ele 
prin dire vehemente si învirtejite care, asemeni cozilor 
scinteietoare ale cometelor, dezvăluiau un univers pradă 
acestei combustii mistuitoare a vieţii, în fata căreia organismul 
si spiritul lui Van Gogh aveau să sucombe. 


Nu numai de la universul de cristal și pămint pină la 
universul de abur şi foc se desfășoară toată scara diferitelor 
grade de solidificare, în care fiecare temperament își recu- 
noaste înrudirea concretă. Există mărturia vocatiilor celor 
mai intime, acelea care exprimă, aproape organic, sensul 
ce i se dă vieţii. Clasicul, care-şi doreşte o viață bine de- 
finită, definitivă, deci fixată, va căuta, pentru a dăltui ima- 
ginile şi perfecțiunea lor imuabilă, structura cea mai solidă 
și cea mai intangibilă. Cel căruia, dimpotrivă, asemeni- 
barocului, îi place să se lase hărțuit, tirit de goana vieţii 
şi de proiectarea ei prin timp, va cere materiei să aibă doar 
consistenţa necesară pentru ca să se întipărească în ea urma 
mișcărilor. Acest sentiment există aproape în stare pură la 
Fragonard. Poate că el nici nu preferă în mod deosebit anumite 
materii. Ceea ce cere el este docilitate față de vehementa 
impetuozitátii sale. Arta sa evocă revolta barocă sub forma 
ei cea mai degajată, cea mai uşoară, cea mai săltăreață, 
ne-ar place să spunem, care a fost rococoul. Un tablou de-al 
său ca Femei la scăldat, de la Luvru, este pe deplin revelator. 
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Nu numai că fiecare personaj sare, dar totodată se avintă 
чн gu diferită, O femeie se aruncă in apă în stinga, 
alta se lasă pe spate în dreapta, alta este răsturnată Într-o 
ţișnire de stropi; $1 iat-o pe ultima care-și avintă brațele 
in aer. Tignesc in toate direcţiile, Dar ființa umană nu este 
singura care Își imprăştie vehementele; mai este și torentul 
care curge, care clocoteste; vegetația la rindul ci pare că 
se umflă În smocuri la ieșirea din jetul puternic al ramurilor. 
Un enorm focar ascuns a lichefiat totul, a făcut ca totul să 
fiarbă, $i urmează evaporarea. Frunzișul unduieste ín șu- 
ts D aet fierbinte, norii părind o prelungire a lor mai 
iberă. 

Nu este vorba de un caz izolat, S-ar putea recunoaște 
aceleași date in multe alte tablouri ale lui Fragonard. Iatá-l 
ү Renaud în pădurea vrajita: să privim reproducerea tablou- 
ui; este despicat într-un V uriaș ale cărui brațe par coloanele 
unor rotocoale de fum zvirlite sub presiune înaltă. Тай 
Scena cimpenească din Colecţia Elie de Rothschild: femeia 
este răsturnată în lanul de griu, se clatină cu violenţă, iar 
braţul ei, pe care-l prelungește pălăria de paie, ii continuă 
elanul. Bărbatul care o asaltează, dimpotrivă, se aruncă 
in sens invers și creează o disjunctie de linii care sporește 
tensiunea generală a tabloului. În jurul lor, snopii de griu, in 
mijlocul cărora se rostogolesc, capătă ated шия valuri, 
ridicate $1 incovoiate in acelasi sens de forta obstinatá a vin- 
tului. Închideţi ochii pe jumătate, uitaţi o clipă subiectul re- 

rezentat şi veţi crede că asistați la o furtună in care talazuri- 
e inspumate ale apei se succed си iuțeală. $i іп cazul de faţă, 
limbajul nu este lipsit de « expresivitatea » lui precisă atunci 
cind vorbeşte de snopi de griu ori snopi de apă. Femeia 
însăși nu mai este decit un snop, purtat de ritmul global 
al tabloului, de veritabilul val seismic care il străbate. Vara 
sugerează căldură, griul sugerează hrană, femeia sugerează 
splendoarea carnală, cuplul sugerează dragoste, toate asocia- 
{Ше de idei se amestecă la rindul lor într-o unitate de evo- 
care tumultuoasă. 

La New York, în Colecţia Frick, sint grupate la un loc 
cele patru panouri pictate pentru doamna Du Barry in 
1771 și malt timp pástrate la Grasse. Pentru a ne limita 
la primul, cate se intituelază Urmărirea, totul este proiec- 
tare și (ignire in spaţiu: din stinga urcă pină la terasă indră- 
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gostitul; la mijloc tinăra femeie fuge, cu brațele aruncate 
în. lături. În spatele tinerilor, o cascadă se prăvăleşte 
in valuri inspumate, in timp ce in sens invers Я cu 
un elan accentuat de contrast, doi arbori isi iau avint, tís- 
nesc ca nişte jeturi suierítoare de aburi: ei prelungesc două 
dintre mişcările principale ale scenei, aceea a adolescentu- 
lui care apare brusc în capul scărilor și aceea a “braţelor 
desfăcute ale tinerei femei; ele se alungesc pină în partea 
de sus a tabloului în traiectorii întretăiate și rapide, irezis- 


tibile ca nişte gheizere. 


Aşadar artistul isi trădează natura prin echivalente 
din ce in ce mai obscure și cu toate acestea elocvente. Tipul 
uman pe care l-a ales este încă o replică directă a lui însuși. 
Materia corespunde unei analogii mai puţin explicite dar 
recunoscută. din toate timpurile, întrucit vechea psihologie 
а «temperamentelor», ebosá a modernei noastre caractero- 
logii, admitea o înțelegere secretă între fiecare dintre aces- 
tea si anumite elemente din natură. Dar la izvoarele înseși 
ale vieţii, se simte în fiecare om un grad de intensitate 
care se dezvăluie prin ritmurile, iutelile gestului şi ale. refle- 
xului, pe care pictura le înregistrează ca un misterios dinamo- 
metru, in alegerea subiectului, în redarea formelor sau in 
tuşă. 

S-ar putea spune că într-un fel tot ceea ce remarcă, 
creează, proiectează sau imaginează artistul poartă în filigran 
un fel de indiciu care este însăşi cheia ființei sale. Nimic 
nu reuşeşte să-l mascheze, oricare ar fi identitățile aparente 
datorate circumstanțelor: doi pictori vor putea să aparțină 
aceluiași secol, aceluiași neam, să provină din acelaşi mediu 
social, să fie susținătorii aceleiaşi şcoli, ba chiar unul să 
fie format de celălalt; este cazul lui Rubens si al elevului 
său Van Dyck. Temele pe cate le tratează, modelele pe care 
le utilizează, retetele tehnice pe care le practică pot fi aproape 
identice, pînă într-atit încit anumite opere sint dificil de 
atribuit unuia mai degrabă decit celuilalt, cel putin în peri- 
oada de formare a discipolului, 

Totuşi conspiratia istoriei va trebui să cedeze în fata 
forţei irezistibile a individualităţilor, care face să răbuf- 
nească puterea lor. Unde o vom căuta noi? Pini gi in 
се] mai insignifiant dintre gesturi, în cel al atingerii, Rubens, 
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avid, posesiv, insfaci; Van Dyck, rasat, delicat, abia atinge. 
Trupurile pe care le imaginează Rubens sint durdu ii, 
cărnoase, musculoase, carnea femeilor se revarsă în perne 
de grăsime şi chiar de una din aceste perne Timpul va apuca 
Adevărul pentru a-l ridica, in faimoasa serie a jefii Mariei 
de Medicis, din muzeul Luvru. Batrinul il apucă fără mena- 
jamente, cu toată puterea, asa cum am apuca un cline de 

lana de la ceafă. Dar gesturile lui Van Dick! Ele ezită 


să se precizeze. În Fecioara cu Donatorii, tot de la Muzeul 
Luvru, totul se estompează î 


n blindetea unei penumbre 
crepusculare in care formele de-abia îndrăznesc să se contu- 


reze. Pruncul Isus tine mina Mamei sale sau mai degrabă 
lasă extremitatea degetelor micute să mingtie palma deschisă 
cu uşurinţa de nespus cu care abia atinge obrazul donato- 
rului. Tot astfel în Amor si Psyche de la Hampton Court, 
Amor inaripat, care aleargi, nu are «nimic care si se spri- 
jine sau care să apese» ре pămint. El alunecă pe suprafața 
lui în virful unui picior, mina întinsă nici nu atinge capul 
femeii care doarme, al cărei trup în întregime pare că 
pluteşte, lipsit de greutate, unduind ca o algă între două 
ape, asemeni Ofeliei purtată de veșmintele ei la suprafața 
rîului. Iar înapoia lor, arborii înșiși urcă în unduiri domoale 
ca un fum molcom în aerul serii. Toate nu mai sînt decit 
mișcări impalpabile. Cine ar fi putut bănui că, pînă şi într-o 
atit de indolentă reverie, pictura va însemna, in mod ire- 
zistibil, o luare în posesiune а lumii exterioare, pentru а ~ 
afirma mai bine lumea interioară? | 

Ceea ce hrănește opera, de oriunde ar veni, trece prin 
artist ca lichidul care, filtrat printr-un strat de pămint, 
abandonează o parte din ceea ce poartă si se impregnează, 
in conținut și în savoare, cu ceea ce găseşte acolo, Şi ce impor- 
tant mai are atunci problema depăşită a Realismului? 
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CAPITOLUL VI 


UNIVERSUL PICTORILOR 


Faptul сй fiecare element introdus de pictor in tablou 
poartă pecetea sa nu poate decit să facă mai puternică uni- 
tatea globală, mai apropiată de personalitatea autorului. 
Totul prevesteste și desemnează focarul comun: tot atit 
de invizibil dar tot atit de efectiv pe cît poate fi un centru 
de gravitație, el domină ansamblul si tot ceea ce credem că 
vedem se raportează la prezența sa invizibilă şi obsedantă. 
Într-adevăr, ceea ce impune ansamblul unei creații pictu- 
rale este imaginea unui univers, a unui univers diferit de 
al nostru și unic, 

Proust sesizase aceasta cu o jumătate de secol în urmă. 
Ideea revine adesea sub pana sa dar poate că niciodată 
nu а exprimat-o mai bine ca în Timpul regăsit, unde a scris: 

«Numai prin artă putem ieşi din noi, putem şti ceea 
ce vede un altul din acest univers care nu este acelaşi cu 
А nostru si ale cărui peisaje ne-ar fi rămas la fel de necunos- 

„cute ca și cele care s-ar putea afla pe lună. Graţie artei, 
în loc să vedem o singură lume, a noastră, noi o vedem 
jmultiplicindu-se și, cu cît sint mai multi artişti originali, 
cu atit mai multe lumi avem la dispoziţie, mai deosebite 

/ unele de altele decit cele care se rotesc în Infinit, şi care, 

| multe secole după ce s-a stins focarul din care emanau, 

L fie că el se numea Rembrandt sau Vermeer, ne trimit raza 
lor deosebită», 
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Fiecare din aceste universuri este atit de marcat incit 
nu numai că înfățișează o umanitate, o faună și o floră care 
fi aparţin doar lui, ca și lumina şi aerul, ci pare stabilit o 
dată pentru totdeauna în anotimpul și aproape in ceasul 
cel mai propice dezvoltării sale. Aceasta deoarece el se 
supune unității celei mai esen iale, aceea cate constituic 
principiul biologic Я psihologic al unei ființe уй, 
Acest principiu determină in mod definitiv elementele 
alese din real potrivit unei imperioase afinități, după 
cum s-a arătat in capitolul precedent. În acest sens 
fiecare mare artist incarnează un moment particular al 
elanului vital. 

Aceasta poate fi ardoarea tinereţii: este cazul lui Botti- 
celli. Tot ceea ce evocă el rămine încă aproape de inflorire, 
păstrează încă prospetimea nașterii si nesocoteste uzura 
existenţei. Cele două subiecte ale sale, cele mai celebre, 
nu au oare o virtute simbolică, de vreme ce unul se numește 

Naşterea Venerei iar celălalt Primăvara? Ceasul şi lumina 
lui sint întotdeauna cele ale dimineţii; anotimpul este primă- 

„vara. Culorile sint alese dintre rozurile pale si albastrurile 
| delicate; ele au prospetimea celor dintii flori ivite о dată 
cu trezirea naturii; sint ecoul nuantelor pe care aurorei 
ii place să le dea zilei ce se naște. Fiintele care populează 
aceste peisaje cu transparente ușoare și cu adieri aeriene 
sint ele însele scăldate in prospeti adolescenţei: ele 
par să încerce primii fiori ai dragostei. 

Oricare ar fi invățămintele pe care Botticelli le-a primit 
de la scoala si de la epoca sa, el le adaptează acestei revelații 
personale. Naşterea Venerei pare construită, după uzajul 
cel mai răspindit în Renașterea timpurie, ca un triunghi, 
ca o piramidă a cărei axă ar fi imaginea nuda a zeiței. Însă 
o asemenea fixitate, legată de ideea de greutate, ar risca 
prea mult să încremenească fiorul ușor care animă sufletul 
artistului, Așadar diagonala ascendentă din stinga va fi 
obţinută prin zborul însuși al vinturilor, al brizelor, al 
zefirjlor, deci printr-un elan. $i iată că, sub suflarea lor 
proaspătă, Venera indltindu-se din cavitatea marii scoici, 
in centrul acesteia, care coincide cu cel al tabloului, se 
supune acestei impingeri ușoare: curba trupului ei se dese- 
nează ca aceea a unui arc abia intins; și, merită observat, 
еа chiar se apleacă, se înclină spre dreapta. Pe suprafaţa 
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fluidă саге о poartă, ea incepe să devieze, să iri! către 
plaja unde mantia cu decor floral aşteaptă pielea ci în sie 
pentru a o îmbrăca. Astfel rigida arhitectură a compozițiilor 
italiene se mișcă, se animă, schițează o Чер ни cate о 
pune în mișcare si o face să intre in curgerea Ww a ш 
pului, Din nou naştere, naştere a mişcării . «Vintul se 
porneşte» şi blonda zeiță cu părul fluturind pare pinza 
unei corăbii care se umflă ușor şi se supune voinţei vin- 
tului ce o pune in migcare si in acelaşi timp insufleteste 
suprafața mării cu un clipocit de valuri. Vinturile, 
de altfel, nu sint decit adieri si miresme, ele sint impreg- 
nate de parfumul florilor а căror cădere domoală ele о 
încetinesc. 1 m: 
Florile sint presărate in iarba din tabloul Primăvara, 
pe care figurile care dansează abia o apleacă, într-atit sint 
de aeriene. Compoziţia rămine fidelă triunghiului regulat 
dar laturile sint mlădiate prin arcuirea pe care o sugerează, 
la dreapta, un arbore înclinat. Figurile, care scapă gravita- 
пе! pe care le animă exaltarea infioratá a unei mișcări саге 
face membrele lor să danseze si faldurile stofelor diafane 
să curgă ca niște dantele lichide, contrazic încă o dată legea 
imobilitátii. Zefir apare si aici tot cu obrajii umflati. El se 
iveşte brusc din dreapta și apucă, pentru a o lua cu sine, 
o tinără nimfă din a cărei gură se revarsă flori. Alături, 
cine este această figură ambiguă care înaintează si despre 
care s-a discutat atit, o tînără, un tînăr? N-are nici o impor- 
tant. Este imaginea unicei Tinereti, care se pregăteşte să 
împrăștie nişte flori, flori care îi înconjoară gitul svelt cu un 
colier parfumat, florile care îi incoronează părul ondulat, 
florile care, de pretutindeni, se revarsă peste vesmintul 
său. De la ele emană miresmele aurorii si totodată cele ale 
noului anotimp. 
Și totuși Botticelli a cunoscut apropierea bátrinetii; 
a fost chiar zguduit atunci de o criză cate 1-а făcut să-și 
renege tot trecutul, sub acțiunea severului Savonarola care 
incercase să strunească această Renaștere prea voluptuoasă, 
prea înclinată spre bucuriile vieții şi să o readucă sub legea 
ды e T. nena Botticelli а ajuns chiar să-şi sacri- 
се pe rug tablourile рӣріпе, Le-a înlocuit cu opere reli- 
Bioase care, uneori, ating tragicul cel mai sfişietor o dată 
cu acele Pie/ă. Și totuși el n-a putut să scape propriei sale 


96 


Scanned with CamScanner 


continuităţi. Madoncle sale, oricare аг fi nelinistea plină de 
presimfiti pe care și-o revarsă asupra lui Isus, sint înconjurate 
de un univers floral: una dintre ele, cea de la Pitti, nu se 
numește oare Fecioara Trandafirilor ? lar în cea de la Villa 
Borghese, florile incoronează îngerii si se adună în buchet 
înapoia capului Maicii Domnului. În compoziţiile mai ~ 
importante, Încoronarea Fecioarei de la Uffizi, de exemplu, ^ 
ingerii sint cei care, cu tinerețea lor veșnică, tin locul Gra- 
(Шог si Zefirilor şi dansează în aceleași cadente plutitoare, 
invaluiti în draperii sinuoase şi aeriene. lar, cu miinile | 
lor, ei ridică, pentru a le arunca іп aerul pe саге îl vor inmi- | 
resma, jerbe de flori de primăvară. Mișcarea lor devine un 
balet cate, in Naşterea Domnului de la Londra, se lasă antrenat: 

în virtejul unei hore cereşti. 

Aceleași hore le vom regăsi în opere aproape contempo- 
rane, acelea ale lui Fra Angelico. Plenitudinea reușitei 
unor artişti ca Botticelli si Fra Angelico se explică în parte 
prin acordul predestinat dintre propria lor natură si faza 
de civilizație în care au trăit: secolul al XV-lea în întregime 
era un răsărit si o speranţă; oare nu avea el să intre în Istorie 
sub numele revelator de Renaștere? Fra Angelico are nu 
numai prospetimea adolescentului, care îl face la fel să des- 
copere tonalitatile stinse si timide, să dea mișcării gratia | 
balerinelor, să evoce incoltirea ierburilor si a florilor, dar ~“ 
să şi iubească puritatea. El nu a cunoscut acele rătăciri pe 
care Botticelli avea să le regrete într-un tirziu. Lumina 
lui, si ea matinală si primăvăratică, este atit de limpede 
deoarece este celestă. Ca și Botticelli, mai mult chiar decit 
Botticelli, unul din subiectele sale religioase preferate va 
Я Bunavestire: acea făgăduință, acea venire... Îngerul 
este in intregime mládiere: el se incovoaie ca o trestie, 
ca o mlădiță de primăvară sub adierile vintului. Linia cefei 
fi sustine capul, care evocă o floare la extremitatea flexibilă 
a unui lujer; el și-l înclină in fata Fecioarei ca si crinul 
pe саге il aduce, Primăvara lui Fra Angelico este Paradisul 
pe care l-a înfățișat în Judecdpile de Apoi de la Florenţa si 
de la Berlin: printre corolele si petalele desfăcute, prin- 
tre plante și crengi, îngerii ti antrenează pe cei aleşi în faran- 
до lor și regăsesc, pentru a-i stringe la piept, săruturile 
tandre pe care le schimbau între ei îngerii lui Botticelli 
în ziua Nașterii Domnului, 
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Pe cadranul orelor si anotimpurilor putem inainta mai 
departe. lată splendoarea și roșul aprins al «Amiezii, regele 
verii». Rubens sau Renoir iși coc aici fructele cu seva lor. 
Și, într-adevăr, ceca ce domină la ei natura f ii exprimá 
cintecul nu mai este lumea Йога, ci fructul, cu miezul, 
cu carnea lui, care răspunde, реп volumul său crescut, 
rotunjimilor trupurilor pline. Trupul adolescenților este 
prea plăpind pentru ei: ei preferă maturitatea care face să 
inflorească promisiunile, căci și pentru ei «fructele vor 
transmite promisiunea florilor». Liniile isi pierd flexibili- 
tatea si se supun volumelor in care pernele de grăsime 
abundă si uneori supraabundă. 

În corpul omenesc, ca și în natură, ceea ce îi exaltă este 
ideea de fecunditate. Și, din lumea păgină, lui Rubens 
i-a plăcut să imprumute tema lui Isis cu o sută de mamele, 
după cum tot acolo a mets să caute legenda Junonei imprás- 
tiind prin spaţiile celeste picăturile hrănitoare ale laptelui 
ei divin. Astfel s-a născut Calea Laptelui. Printre nimfe 
şi satiri, cintáreti ai forţei vitale, el va face să se lăfăiască 
pintecul revărsat al lui Silenus, cel cu obrazul plin si aprins. 
Cortegiul care il susține aduce vieţii omagiul trupurilor 
obeze; ca niște fructe mustind de sevă si de miez si in mis- 
care. Chiar şi florile şi-au pierdut delicatetea firavă; ele 
rivalizează cu fructele fie in cosurile in care se ingrámádesc, 
fie în ghirlande, unde se învăluie prin frunzisul dens. În- 
tr-adevăr, totul este tratat sub semnul fructului. Liniile nu 
evocă niciodată lujerul mlădios; coloritul nu se mai inspiră 
din delicatetea petalelor; sideful lor diafan este uitat, inlo- 
cuit prin bogata densitate a tonurilor care strălucesc 
pintecele fructelor. Tonurile cele mai îndrăzneţe de albastru, 
roșu și verde se concentrează, sclipesc, isi unesc coloritul 
puternic. Carnea, prin roșul ei stacojiu, pare nerăbdătoare 
să dezvăluie singele care o străbate. 

Totul evocă supraabundenta și intensitatea. Dacă ar 
trebui să căutăm un simbol al artei lui Rubens, ne-am 
gindi la cornul abundenței. Oare nu pe acesta regii Orien- 
tului, in alai somptuos, au venit să-l verse ca ofrandă 2 
universului la picioarele noului Dumnezeu, o dată cu to- 
rentul darurilor? Rubens revine mult mai adesea la această 
temă decit la aceea a Buneivestiri sau a Naşterii Domnului, 
legănată de concertul îngerilor. El preferă momentul 
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in care puterea si bogăţia pămintească isi împletesc tumultul. 
Lumea păgină ii sugerează, printr-un stimulent asemănător, 
onorurile aduse de întreaga natură zeiţei vieţii, Venerei. 
În Omagiu Venerei nu un cortegiu ci un alai vesel și gălă- 
gios urcă spre еа, Rubens iubește dansul: nu dansul uşor 
in virful picioarelor pe care il evocau Botticelli ori Van 
Dyck, ci acela în care se loveşte pămintul, cu o forță plină 
de bucurie, in care fiecare îl apucă strins pe celălalt de mij- 
loc, în care grupurile dansatorilor unduiesc, se învirtesc 
prin spațiu si îl umplu cu mișunarea lor. Dansul amorasilor 
durdulii, cu fese dolofane, porneşte chiar la asaltul cerului 
Я ei umplu masa stufoasă a frunzisului ca merele îngrămă- 
dite pe ramuri. Hi se află pretutindeni, rotindu-se în jurul 
Zeitei, escaladind soclul pe care se înalță ea ca o statuie 
vie, inspirată după Venera pudică a antichității, dar mina 
ei pare mult mai putin să-i ascundă sînul decit să-l preseze 
în întrecere cu Junona. 

Nici chiar realismul septentrional nu rezistă acestui 
lirism gurmand, şi țărănimea flamandă este cuprinsă de 
veselia delirantă a Kermezei de la Luvru ori de aceea, la fel 
de expresivă, a Dansului cimpenesc, faimoasa Ronda de la 
Prado: aici voiosia goanei îi cuprinde pe tinerii care se 
tin de mină si care se rotesc în cercuri din ce în ce mai 
strinse, însoțiți de salturile voioase ale cîinelui, antrenați 
de ciobanul care, cu obrajii umflati, suflă în flautul său, 
instalat la întretăierea ramurilor scurte si groase care izbuc- 
nesc şi revarsă în spațiu smocuri de verdeață. Poate ele 
sint la originea celor care i-au plăcut lui Fragonard? 

Există un subiect, tratat in repetate rînduri de Rubens, 
in care se condensează poetica sa: Judecata lui Paris, imagine 
a dorinţei care are din belşug de unde să aleagă, a dorinței 
care din nou se traduce prin fructe, prin mărul întins în 
semn de omagiu. 

Nu e cazul să ne mirăm că Renoir, la rindul său, a îndrăgit 
același episod intr-atit încit să-l trateze în pictura sa, dar şi 
în sculptură. Păstorul Paris nu mai are nimic comun cu 
tinerii palizi ai lui Botticelli, el rivalizează în amploare 
carnală cu cele trei zeițe, cu forme pline şi rotunjite ca 
fructul simbolic. Privirea se poate amuza regásind in gene- 
"qu nuditáti asonanţele, rimele plastice cu mărul neted 
şi plin. 
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Nimfele atit de scumpe lui Rubens vor apărea în fiecare 
din nudurile lui Renoir, în care se pot recunoaște divini- 
titile prin care se exprimă apoteoza sevelor carnale, р 
testi Я vegetale, Marele tablou de bitrineye de Ја Luvru, 
Oaibnă după Baie, datat 1919, pare să Intruchipeze acest 
lucru şi poate cuvintul «intrupare» Îşi capătă aici întregul 
sens etimologic de instalare în trup, Femeile sint intinse 
pe pimint, ca si a de ре malurile Senei de Courbet, 

ar ele s-au întins în plină lumină, departe de ecranul inutil 
al frunzisului, Este după-amiază, momentul cel mai dogo- 
ritor al zilei, cel mai greu de soare, cind totul se coace sub 
injonctiunea razelor fierbinţi, fie că e vorba de carne sau 
de vegetaţie, căci aglomeririle de frunzisuri arată și ele 
forme pline şi sferice care parcă ar vrea să rivalizeze cu 
cele ale trupurilor întinse. 


Dar ceasul mai înaintează şi se apropie seara. Atotpu- 
ternicia soarelui scade о dată cu sfirşitul după-amiezii, 
о dată cu sfirsitul verii. Aici ne aşteaptă Titian, ale cărui 
Venere seamănă atit de mult cu nimfele lui Rubens si cu 
cele ale lui Renoir. Fără îndoială el este cel care i-a învăţat 
cintarea splendorii fizice. Există totuși in opera sa ceva mai 
profund, mai meditativ, un murmur sufletesc care nu se 
aude decit in clipa cind se apropie umbrele serii si cele ale 
toamnei. Maturitatea devine aici senină: ea atinge o măreție 
crepusculară care curind va fi aceea a unui bătrin. Rubens 
şi Renoir s-au fixat in toată strălucirea sănătăţii, Titian 
reprezintă mai mult forța virstei. Venerele, nimfele sale 
culcate au aceleași carnații magnifice si aceeaşi plenitudine 
fizică; frumuseţea lor suverană este totuși mai indolentă. 
mai potolită, ea tinde nu atit să se afișeze si să strălucească 
cit să se concentreze într-o reverie majestuoasă, Таг această 
reverie cheamă acordul muzicii. 

ictura lui Titian muzica este mereu prezentă, evo- 
cată ori subinţeleasă. În mai multe rînduri, Titian a revenit 
de altfel la o temă care îi era scumpă, aceea a Venerei си 
Muzicantul : trupul ei gol se întinde pe catifele somptuoase, 
în culori bogate si profunde; mina lenesi mingiie un cline 
asupra căruia coboară privirea cu pleoapele coborite, dacă 
nu cumva se apleacă asupra unui tinăr атогаз. Către ea 
își intoarce privirea un gentilom luxos îmbrăcat a cărui 
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mină aleargi pe claviatura unei orgi. Astfel apare el in 
versiunile ds la Prado. Їп aceea de la Metropolitan Museum, 
el cintă din lăută, iar Venus tine in mină un flaut, alături 
de care se află o violă. 

În fundal, o deschizătură vastă permite să se vadă natura, 
descoperind o amplă perspectivă asupra unei depărtări 
pe cate o învăluie s uy zilei. Nu mai este natura fremătă- 
toare sau arzătoare а lui Renoir sau a lui Rubens, ci natura 
care зе potoleste, alunecind spre orizont si spre asfintit. Pe- 
isajele lui Titian amintesc neincetat că ceasurile pe care le 
preferă sint, într-adevăr, cele ale amurgului, cind formele 
încep să se dizolve în picla inserírii. Există la el o apăsare, 
o agonie a zilei și în același timp a anotimpului. Culorile 
s-au schimbat: nu mai sint cele pe care soarele le face să 
răsune căzind asupra lor vertical, сі tonalititile mai indecise 
Я mai schimbătoare in care se marchează trecerea de la 
august la septembrie. Brunurile, auriurile rivalizează cu 
roșurile, tinzind ele însele către grenaul surd sau către 
violaceu. 

Titian, după cum se stie, a trăit pind la adinci bitrinete. 

n preajma morţii, pacea sa interioară era din ce in ce mai 
mare și el auzea о tainică chemare de a se dizolva in viata 
universală. Formele pe care le desena își pierdeau din ce 
în ce mai mult fermitatea conturului pe care el o învățase 
de la școala italiană și pe care o iubise la început; culorile, 
de asemenea, păreau să se absorbă într-o noapte сац 
şi surdă. Către 1570, Venera cu Muzicantul făcea loc Nimfei 
cu Păstorul de la Muzeul din Viena: linia generală a trupului 
ei se arcuieste asemenea crengii ce se apleacă sub povara 
fructelor. Alături de ea, cintáretul din flaut, prin veşmintele 
sale rustice, face mai mult legătura cu peisajul de tari; 
arborii cu trunchiuri robuste frinte sau cu frunzisuri dese 
suportă cu greu straniile pinze de aburi, în care atmosfera 
absoarbe culorile si transparentele. Pasta picturală, la rindul 
ci, se lasă în voia curgerilor, a impreciziilor onctuoase; 
ca se topește așa cum un fruct prea copt se topeşte în gură. 
Totul e învăluit în bogăția solemnă si muribunda a ultimelor 
tresăriri ale zilei și ale anotimpului. 

Aşadar a venit momentul cind Watteau se va recunoaste 
la rindul său, Opţiunea sa este mai complexă si dezvăluie 
dubla pantă care îi solicită existența, El este un adolescent 
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care nu va cunoaște niciodată maturitatea, plin de incredere 
în viaţă și lăsindu-se cuprins de toate pasiunile și de toate 
ispitele dragostei; dar este în același timp un bolnav pe care 
П roade ftizia; este, mai mult sau mai putin conştient, co- 
pleşit de agonie si de moarte, pentru că, simte înlăuntrul 
său această uzură a sănătăţii саге se măcinase. $i, printr-o 
logică instinctivă, va imagina tineri frumoși, cu atitudini 
nervoase si indriznete, invirtindu-se in jurul unor delicate 
cochete, în sclipirea stofelor mătăsoase. Dar aceste cupluri, 
in care el isi proiectează pofta de viață, le scufundă într-o 
lume crepusculară, și mai tardivă încă decit aceea a bătrinului 
Titian, chiar în pragul nopţii. Capodopera sa, fwbarcarea 
spre Cythera, ne duce cu gindul la Botticelli, cu care el împăr- 
taseste gustul tinereții si al mingiierilor; totuși emană 
de aici o nostalgie descurajată, o melancolie a lucrurilor 
care se duc si care vor dispărea înainte de a putea fi atinse. 
Peisajul feeric din depărtare se ivește са un miraj, ca o arhi- 
tectură de nori, asemănătoare celui pe care Titian îl dăduse 
ca fundal intr-un tablou tirziu Nimfei cu Păstorul. 

Rodin, în Convorbiri despre Artă, culese de Paul Gsell, 
a făcut o pătrunzătoare analiză a acţiunii care se desfăşoară 
aici cu incetineali: la dreapta, un cuplu șezind pe pămînt 
schiteazi dragostea: femeia ascultă, ezită. Al doilea cuplu 
începe să se inlintuie si bărbatul isi ajută partenera să se 
ridice într-un gest care pare începutul unui dans. Al treilea 
a ajuns in virful curbei. El s-a pus în mișcare dar femeia 
privește Încă înapoi către tovarășii ei care întirzie. Panta, 
atunci, accelerează coborirea, cortegiul indrígostitilor se 
îndepărtează făcînd larmă, prinzindu-se de brat şi de după 
mijloc. Ei ajung la malul rîului unde îi aşteaptă barca uşoară, 
$1 iată că, absorbiți de ei insisi, ne întorc spatele. Dincolo 
de reflexele imprecise ale apei se află insula unde vor trebui 
să acosteze, А. sosit ceasul imbarcirii și noaptea coboară; 
moartea, poate, se apropie. Insula apare ca o feerie; oare 
nu este decit unul din acele lucruri pe care le visăm şi pe 
care nu avem niciodată timpul să le atingem? Cine va afla 
sfirșitul poveștii? 

n nenumărate alte tablouri ale lui Watteau regăsim 
ecourile aceleiași teme, În Adunare într-un Pare, de la 
Muzeul Luvru, sau în Insula vrăjită, dintr-o colecție particu- 
lară, aceiași adolescenţi fremătind de tinereţe îşi situează 
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plimbarea lor lentă sau tandra lor conversaţie într-o natură 
in care fantasmagoriile serii absorb realul și pregătesc 
dizolvarea nocturnă. Mătăsutile, faiurile, taftalele și moaru- 
rile fac să strălucească cutele şi culorile lor. Oricit de vii 
at părea acestea, ele se armonizează în mod straniu cu frun- 
zişurile autumnale, a căror umbră se întinde cu o tonali- 
tate de frunză ruginie şi cu strălucirea amurgului. Sint 
tonuri de grena aproape negru, albastruri violacee, auriuri 
surde... Apa este liniştită, se pregăteşte de somn si 
îşi întinde peste oglinda netedă reflexele nemiscate si lumi- 
nile gata să se stingă. Arborii nu se mai desfășoară decit 
pe un cer gol pe care culorile trec ca sunetul unui corn de 
vinătoare care se îndepărtează. Acestea sint ultimele minute 
de bucurie a vieţii; tăcerea, frigul si întunericul se apropie. 
Munţii din depărtare par albi şi acoperiţi de chiciură; ei 
te duc cu gindul la aceia care se înalță, dar mai inghetati, 
pe orizonturile lui Leonardo da Vinci si într-adevăr, o 
dată cu aceste ultime ceasuri, vine momentul preferat al 
lui Leonardo. 

În memoria noastră Leonardo da Vinci s-a întipărit 
ca un bátrin al cărui chip ascetic este prelungit printr-o 
mare barbă de profet, de mag bătrin. Ca și Faust, el ne 
apare ca un om care а trăit dincolo de epoci, cunoscind ` 
tenebrele şi moartea. În el, freamătul sensibilităţii, care 
trece incă peste lumea lui Watteau, s-a stins. Nu mai este 
decit un spirit rece, lucid, o inteligență avidă de curiozitate 
şi ambițioasă, încărcată de experienţă. 

Pictind Gioconda, s-ar putea crede că а vrut să prindă 
surisul tinereţii: dar este acela al unui Sfinx în afara virstelor, 
din care se filtrează ceva vag şi nelinistitor, o enigmă, 
o amenințare. Fascinatia sa se ascunde si pindeste în tăcere 
intunericul care izvorăște din toate părțile. Unii poate au 
epuizat atracția acestui tablou prea inn reprodus; alții 
au fost poate iritati de gloria lui, pe care o consideră exce- 
sivá. Aceasta pentru că nu il mai privesc, căci atunci şi-ar 
da seama că Leonardo a putut să ocrotească licărirea pre- 
zenței umane pind in pragul unde începe noaptea. Prin 
spațiul care se deschide în spatele vegnicei tinere femei 

rumuri pietroase ori fluvii secate străbat o planetă moartă, 
intesatá cu stinci roase, Dantelate, uneori inclinate ca nişte 
ruine, ele par să se fárimiteze si să cadă în pulbere. Fără 
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îndoială nu mai există apă în lacuri și nici aer Їп cet. Această 
planetă necunoscută are un accent straniu, lunar. Lumina 
sa nu poate veni decit dintr-un sistem foarte Îndepărtat; 
este înăbușită si rece, umbroasă ca aceea a sotilor de la 
miezul nopții, Leonardo а notat el însuși în manuscrisele 
sale, păstrate cu grijă, cît de mult iubea apropierea nopții 
şi cit de mult gusta blindetea subtilă pe care o dădea 
chipurilor ceasul indecis care nu mai aparținea zilei. 
Ziua, de altfel, o evita in cavernele, in grotele în care її 
plăcea să se afunde pentru a căuta semiintunericul si tot- 
odată o lume necunoscută, o lume subterană pentru саге a 
avut о obsesie științifică: a putut fi considerat primul 
dintre geologi și s-a complăcut în a descoperi pe stincile 
străvechi urma diluviilor uitate. Sub picioarele Sfintei 
Ana si ale Fecioarei, se află mai multe pietre decît plante. 
lar Fecioara dintre stinci îşi trage numele de la blocurile 
structurate care o înconjoară ca o cușcă în ruine. În 
primul plan, se decupează citeva ierburi, cizelate în metal. 
Iar in fund stincile tsi deschid arcadele ruinate către întin- 
deri stranii care, departe de apă si de căldurile solare, ne 


propun accesul unui refugiu unde, departe de viata, fără 


indoială doar lumina rece a minţii mai poate pătrunde. 
Ciclul este 


К parcurs, о imagine а existenţei. De la zorii 
zilei la noapte, de la primăvară la iarnă, fiecare artist a ales 


ceasul si anotimpul propice existentei pe care o purta in el. 
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CAPITOLUL VII 


LECTURA OMULUI 


` 
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Nu este posibilă descifrarea operei de artă şi а continu- 
tului uman cu care a încărcat-o artistul decit dacă se desco- 
peră lectura complexă pe care o oferă orice imagine: ochiul 
superficial crede că nu are decit să recunoască în ea asemă- 
narea cu unele realități familiare si se amuză de acest joc 
al reproducerii. Perfectionindu-se, el învață să guste modul ` 
in care sint reproduse aparențele si să perceapă frumosul 
pe care imaginea îl poate degaja. Dar curind, intuitiv, isi 
dă seama că orice imagine este un semn și că in ea se poate 
afla, ca pe un chip, dincolo de asemănare si de frumuseţe, 
pecetea unui suflet. El este cel care stabileşte între toate 
elementele introduse în tablou, oricare ar fi ele, o tainică 
legătură care le face să ţină de о nouă comunitate. Pictura 
nu este imaginea lumii decit în măsura in care ne dă impresia 
unei alte lumi, universul pictorului. lar acest univers se 
arată a fi la fel de coerent, la fel de omogen ca şi cel în 
care ne petrecem viata noastră fizică. Unitatea sa totuşi 
este morală, căci ea tine de aceea a unei personalități. In 
imaginea pe care o dă artistul despre Natură, ceea ce caută 
Я proiectează el este de fapt imaginea propriei sale naturi. 
E vorba aici despre un om: să încercăm să-l descifrăm. 

Pictura sa îl conţine în ea și îl oferă spre descoperire, 
nu numai spectatorului care percepe, ci şi propriilor săi 
ochi. Dacă pictorii, si mai ales cei a căror viață interioară 
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a fost dintre cele mai profunde, ca Rembrandt sau Goya, 
ca Delacroix sau Van Gogh, au repetat de nenumărate ori 
propriile lor trăsături, ei au făcut-o nu dintr-o amabilitate 
ieftină față de sine, dintr-o vanitate fizică, ci pentru că pre- 
simțeau in ce măsură opera lor deţinea cheia propriei lor 
taine, în ce măsură pictura, prin imprecizia evocatoare a 
imaginilor, poate exprima mult mai mult decit precizia 
definită a ideilor. În fiecare din efigiile sale, pictorul se 
scrutează, caută un banc de probă, cere, intocmai ca unei 
oglinzi magice, reflexul materializat al sufletului său care 
il va ajuta să-și înțeleagă natura şi destinul. Cine n-a simțit 
ingrozitoarea întrebare pe care un Rembrandt sau un Goya 
şi-o pun într-un autoportret? Ni se pare că pupila aceea 
sfredelitoare ne priveşte, pare să ne atingă, să ne străpungă. 
Totuşi, nu pe noi пе caută pictorul, ci pe el. Iar, în această 
privire săgetătoare, oare nu recunoaştem nu numai un 
suflet care se proiectează ci și un suflet care se intero- 
ghează? 

Ce ştim despre noi înşine? Mult, gîndesc prezumti- 
oşii; foarte putin, consideră cei înţelepţi. Ce importanță 
are ceea ce cunoaștem despre noi fata de ceea ce este neim- 
plinit sau posibil în noi? Desigur, avem o idee despre noi 
de care sintem satisfacuti; ne place să o substituim enig- 
melor care subzistă în străfundul ființei noastre; nouă, 
ca de altfel și celorlalți, ne propunem, mulțumiți de noi 
înşine, acel personaj pe care l-am creat, in parte, e adevărat, 
sub presiunea propriei noastre cunoașteri, dar si mai 
mult sub aceea a dorințelor noastre. Fiecare se inter- 


pretează, se explică si se comentează. Ceea ce dorim învăluie 
şi deformează 


cufundă într-un vast necunosc 


vise, Opera de artă, la ori 
genfa artistului, ca si gus 
pe acest adevăr intim 
din el o reușită plastică, 
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deauna de unde a ieșit, nebuloasa din care a fost extrasă, 
înainte de a fi modelată. Iar această nebuloasă este centrul 
fiinţei noastre. 

Artistul, se раге, isi pune întrebări mai ales atunci cînd 
işi reproduce sau studiază propriile sale trăsături; dar spune 
în această privinţă la fel de mult în oricare scenă născută 
din imaginația sa, căci se dăruieşte cu tot atita pasiune. 
Fiecare operă, sub forma în care a fost creată, rămine măr- 
turia brutală și integrală a unei vieţi, a unei drame. Ori- 
care ar fi fost intențiile cu care a fost concepută, ea rămine 
în esență o amprentă a artistului si permite apropierea 
revelatoare de acesta. În tablou, spectatorul va putea să 
rămînă la pretextul anecdotei, istoricul la mărturia asupra 
unui mediu şi a unei epoci; putem să ascultăm vocea care 
ni se adresează astfel și s-o lăsăm să vorbească; ea nu va 
fi niciodată mai elocventă ca privirea, în aparență mută, 
care о însoţeşte si care se oferă contactului nostru investi- 
| gator. 

La sfirsitul secolului al XIX-lea opera lui Toulouse- 
Lautrec apare poate ca un exemplu al dezvoltării Impresio- 
nismului, mai ales al acelui Impresionism pe care 1-а patro- - 
nat Degas, și care i-a ascuţit facultățile de observație apli- 
cindu-le mai degrabă la comportamentul uman decit la 
subtilitatile luminii. Din punctul de vedere al istoriei, 
care rámine oricum un punct de vedere exterior, arta lui 
Toulouse-Lautrec pare a Я definită in felul acesta. Pentru 
amatorul de artă, ea este mai degrabă о mărturie grafică 
uimitoare, in care mina a știut să atingă o iutealá extraor- 
dinară si infailibilă, trăsătura suplă si nervoasă realizind 
prin zvicniri scurte, prin zigzaguri, prin sinuozititi fulgeră- 
toare, o sinteză concentrată a lumii vizibile. Dar ar trebui 
să fim complet surzi la chemarea umană pentru a nu auzi, 
dincolo de această trăsătură rapidă, dincolo de aceste ima- 
gini intense ale Parisului de la sfirşitul secolului, chemarea 
unei fiinţe gituite de destinul ei. 

Toulous-Lautrec era descendentul unei foarte ilustre 
familii, cea a conților de Toulouse, care au fost în Evul 
Mediu stăpinii Sudului Franţei. Tatăl său continua tradiţia 
acestei vechi spite senioriale rupind-o cu viata modernă 
4 provinciei prin bizarerii în care se revelau apetiturile 
nesatisfăcute ale unei eredititi de vinători si războinici, 
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Nu s-a povestit oare că la Albi, domeniul familiei sale, 
simțindu-se prea strimtorat іп nobila locuință, îi plăcea 
să-şi întindă cortul în piaţa catedralei? Mai creștea încă 
şoimi si a ţinut neapărat să urmeze călare cortegiul funerar 
al fiului său mort prematur, De la acesta el aștepta să fie 
demnul moştenitor al aprigelor sale instincte. Dacă i-a 
transmis, fără îndoială, violența acestor instincte, nu i-a 
transmis însă si aptitudinile fizice pentru a le face să inflo- 
rească. Într-adevăr, adolescentul prin care neamul simțea 
că se stinge deveni foarte curind infirm, ciudata fragilitate 
a oaselor sale provocind fractura succesivă a ambelor picioare. 
Oprite in creştere, acestea susțineau in mod grotesc un 
tors normal. Toulouse-Lautrec, mare aristocrat, avea să 
fie in acelaşi timp un fel de gnom. Dacă atunci cind era 
aşezat la masă părea asemeni vecinilor săi, pentru a se ridica 
trebuia să facă acel mic salt care le permite copiilor să coboare 
de pe scaun intrucit picioarele nu atingeau dusumeaua. 
Nu se despártea niciodată de un baston, prea mare pentru 
statura lui; văzindu-l am fi fost ispititi să evocăm fraza lui 
Cicero, cate, vázindu-si ginerele purtind o spadă prea 
lungă, întreba cu o prefăcută surpriză cine l-o fi legat de ea. 

Acest omulet, al cărui tată dresa- încă păsări de pradă 
şi ii oferise la a douăsprezecea aniversare un tratat de dre- 
sare a soimilor, era cu totul incapabil să călărească sau 
măcar să alerge normal. Fără nici o îndoială, a suferit ingro- 
zitor din cauza dispretului disperat al tatălui, din cauza 
imposibilității în care se afla el însuşi de a-și satisface dorinţele. 
Chefurile la Paris, viata de noctambul prin Montmartre, 
recurgerea, pentru a se ameti, la alcool şi la femei uşoare, 
nu reușeau să-i adormă durerea unei vieţi netrăite; el Însuşi 
mărturisea: «sint un sinucis moral», Tot ceea ce îl tenta 
pentru a adormi foamea arzătoare care îl rodea nu făcea 
decit să-i grăbească sfirşitul lamentabil şi precoce. I-a mai 
rămas doar arta. 

Niciodată, fără îndoială, nu а fost mai potrivită vorba 
unui mare psihanalist care afirma că opera de artă este 
inainte de orice «o acţiune refulati». Încă de la primele 
încercări din copilăria sa, uimitor de înzestrată, alegerea 
subiectelor este prin ea însăși o mărturie. Lautrec notează 
avintul plin de iuţeală al cailor tropăind si invirtindu-se 
în cerc, fi place să reprezinte în plină viteză o trăsură pe 
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cate о mină un vizitiu aproape ridicat in picioare pentru 
a tine mai bine haturile. $i, chiar către sfirsitul vieţii, atunci 
cind o primă criză gravă provocată de alcoolism va necesita 
internarea sa într-o casă de sănătate, primele desene pe care 
va avea voie să le facă pentru a-și indulci izolarea vor fi 
nişte scene de circ: de-a lungul pistei vertiginoase, calul 
galopează si, pe crupá, călăreața си fustita ei ușoară pare un 
fluture ce-şi ia zborul; în altă parte ea saltă într-un exercițiu 
de voltijă; o altă acrobată clown e scuturată pe un bidiviu 
care încearcă s-o azvirle; acrobati, cu mușchii incordati, 
fac sărituri la trapez. Picioarele, acele picioare atit de mici 
pentru trupul lui Lautrec, îl obsedează: dansatoarea pe 
sirmá isi contractă coapsele pentru a-și menţine echilibrul; 
enorme, de asemenea, sînt cele ale acrobatului care susține 
fragila piramidă. Cu mult înainte, împreună cu prietenul 
său Tristan Bernard, Lautrec se interesase de noul sport cu 
bicicleta, «Mica Regină», cum i se spunea pe atunci, si, 
pe afişele pe care le-a desenat pentru lanțul Simpson, 
el a desfăşurat ritmul puternic de piston al picioarelor 
arcuite pe pedale. Muşchii și viteza, goana $1 Дана) sint 
obsesia lui. 

Mina sa incearcă să pună stăpinire, prin gestul sprinten 
al creionului, pe acest spaţiu pe care nu poate să-l parcurgă 
cu uşurinţă. Atunci cind pictează, loviturile penelului sint 
cele care tisnesc într-o cursă precipitată pentru a marca 
perspectiva duşumelei pe care se dizlocă Jane Avril; dacă 
planul înfățișat este vertical, tușele ascuțite se precipită 
Я răpăie ca picăturile unei ploi puternice. Nimic mai reve- 
lator ca litografia Miss Ida Heath : pe virful ascutit al panto- 
fului, ea stă in echilibru printr-o contracție a piciorului şi 
a pulpei, ciudat de bombată, care intinde ciorapul. Celă- 
lalt picior ţişneşte spre cucerirea înălțimii şi mişcarea lui 
este accentuată prin gestul invers al brațelor. Dar totul 
se avintá, chiar și decorul, prin magia vertiginoasă a scrijelitu- 
rilor făcute de creion; fie că e vorba de draperia ale cărei 
falduri cad, fie de stachetii parchetului care gonesc către 
stinga, sau chiar de fustita uşoară care pare о improşcătură 
de apă sub о lovitură, totul vădeşte o activitate nerăbdă- 
toare, greu de reprimat, care nu dispune decit de iuteala 
unei miini nervoase: el face să treacă in desen о forţă neliniş- 
uta, al cărei ecou vibrant î transmit chiar şi subiectele alese. 
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Cazul lui Toulouse-Lauttec este evident căci opera sa, 
in inspiraţie ca si în tehnică, nu face decit să satisfacă in mod 
vizibil impulsurile vitale infrinate. Există aici o expresie 
directă şi fără echivoc, o echivalență exactă a dorințelor 
reprimate si a imaginii proiectate. - 

Dar adesea se intimplá ca artistul să poarte in el aspirații 
surde şi confuze a căror valoare să nu poată nici măcar 
s-o deslugeasci în conștiință: ele iși vor găsi o supapă în 
arti. Aceasta nu se va putea intimpla decit sub forma unei 
echivalente aluzive, deci a unui simbol. Studierea viselor 
a arătat, la un stadiu mai elementar, că orientările sensibili- 
titii noastre se traduc in ele evocind fie aspectul obiectului 
dorințelor noastre, fie transpunerea lor aluzivă și tainică. 

Pentru a ne lămuri, nimic mai bun decit o analiză a аре 
rei celui mai mare peisagist olandez al secolului al XVII-lea 
Jacob Ruysdaél. Acesta a trecut întotdeauna drept un 
realist exact; reflectarea fidelă a naturii olandeze, la care 
este redusă pictura sa, este unul din motivele discreditării 
a cărei victimă este în zilele noastre. Puţini sint cei care 
ştiu să descifreze un tablou și să vadă ceea ce se află acolo! 
Pentru a-l dezvinovati pe Ruysdaél de reprosul de a nu fi 
decit un fel de precursor al obiectivului fotografic, ar fi 
suficientă analiza compozitiilor sale subtil disimulate sub 
verosimilitatea spectacolului pe care îl prezintă. Ar fi reve- 
lator să atătăm că, „Aproape întotdeauna, norii, prin masele 
si structura lor, echilibrează cite un ‘element preponderent 
al tabloului: adesea ei reiau mișcarea si dispunerea elemente- 
lor principale care umplu terenul. Orizontul devine astfel 
axa unei repetiţii discrete al cărei efect ochiul nostru îl 
simte fără să-şi dea seama. 

Dar, mai mult, tot ceea ce Ruysdaél face să apară in 
marea cimpie pe care o desfășoară, arborii, drumurile, lanuri- 
le, torentele, suscită ginduri analoge; convergenta lor tre- 
zeste și orientează meditaţia pregătită în noi de această vi- 
ziune pe care o eg gers pasivă şi tăcută. Iată o cîmpie 
abia modelată de citeva ridicături; iată un drum care o 
străbate și care se pierde in depărtare. Dar norii, la rindul 
lor, pe cer, sint duși de vintul care străbate spaţiul. Raza 
de soare care luminează deodată un lan de griu si care toc- 
mai s-a strecurat printre doi nori este antrenată de mis- 
carea lor și alungată și ea mai departe. Umbra aleargă peste 
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lanuri o dată cu freamătul pe care îl provoacă vintul. În altă 
parte un torent saltă şi spumega din stincă în stincă atras 
intr-o irezistibilă coborire; abia de mai zăbovește, minios, 
asupra vreunui trunchi de copac frint pe care nu va intirzia 
să-l ia cu sine. Dar unde gonesc oare apa și aerul, drumurile 
şi oamenii care, cufundati în ei înșiși ori aplecati asupra 
calului, merg grăbiţi si сай? Ecleziastul o știe: «О gene- 
ratie se duce, alta vine, iar pămîntul e veșnic... Toate 
fluviile merg spre mare, iar marea nu se umple de loc, ele 
continuă să meargă în aceeaşi direcție. . . Și iată: totul este 
zădărnicie și goană a vintului ». Această apropiere nu ne 
este oare sugerată cu satisfacție de propria noastră ima- 
ginatie? Să lăsăm istoria să depună mărturie: ea ne spune 
că Ruysdaél, in acea Olandă atit de violent protestantă, 
a fost un om extrem de religios; el aparținea sectei celei mai 
severe a Menonitilor. Acest om, la urma urmelor, avea cu 
siguranță o cultură vastă. Un curios document a dovedit 
că fusese numit Doctor în Medicină al Universităţii din 
Caén in Franţa. Evlavios si om de știință, obișnuit cu o 
singurătate severă şi fără îndoială morocănoasă, Ruysdaél 
trebuie să fi cugetat adesea asupra soartei omului, cu trupul 
său fragil și cu sufletul lui menit eternității. Baza oricărei 
reflecţii riminea in orice caz, pentru acest metodist, Biblia 
si nu este greu de sesizat in părţile peisajului pe care el le 
scoate in evidență imaginile familiare textului sacru, fie 
că e vorba de torent sau de copacul mort, de pulberea 
drumurilor sau de fragilitatea norilor. 

Omul îşi împlineşte destinul. Cel mai adesea el se înde- 
părtează, se duce; este văzut din spate cum se intimpli 
atit de frecvent cu personajele lui Watteau. Se poate dovedi 
prin aceasta legătura unei tristeti comune: dar pentru Wat- 
teau, parizian din secolul al XVIII-lea, fiinţele merg tăifă- 
suind, în cupluri îndrăgostite, învăluite în costume sclipi- 
toare și în purpura serii. Pentru Ruysdaél, cetăţean al O- 
landei din secolul al XVII-lea, ei urmează un drum des- 
fundat, incovoiati sub suflarea aspră a vintului si sub ploaia 
ce cade; isi au drumul lor, îşi au viata lor. Uneori, са in 
Cringul, care se află la Luvru, drumul este aspru, zgrunturos; 
un drum care urcă. Drumetul care se îndepărtează, însoţit 
de clini, cu genunchii indoiti de oboseală, nu lasă să i se 
vadă chipul. Va ajunge sus pe coastă, acolo unde se zăreşte 
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a risul unei jumătate ascunsă, de unde iese 
pei жы а fum раса d epalbenk vintul. Peste citeva minute, 
ceva mai incet decit acest fum, omul va fi trecut si nu se 
va mai vedea. Cringul, cu frunzisul aspru şi des, rimine 
ре loc, legat prin toate rădăcinile sale, dar este agitat, frea- 
mata. Mai departe va fi vasta intindere in centrul căreia se 
inalță, minusculă, biserica din Haarlem. Și din nou goana 
vintului pe cer, a soarelui pe pămint, a umbrelor care se 
duc, care vin, care se succed. 

Intentiile care-l frimintau, Ruysdaél le-a mărturisit in 
momentul cind a vrut si dea curs liber jocului reverici 
sale, să se desprindă de supunerea faţă de real, care i se 
oferea sub forma de peisaj determinat. A inventat atunci 
acel Cimitir Evreiesc, căruia i-a dat diferite versiuni si a 
cărui profunzime şi poezie le-a pătruns atit de bine Goethe, 
Aici el i-a adunat pe protagoniștii, pe actorii anonimi ai 
dramei care, in celelalte opere ale sale, riscau să treacă ne- 
observați. A făcut apel la torentul a cărui goană clocoteşte, 
la copacii al căror trunchi, murind incet, şi-a pierdut toate 
frunzele si se înalță, alb ca un os; ре cei mai bătrini i-a frint 
şi dacă, intr-o versiune, cea de la Muzeul din Detroit, 
trunchiurile frinte trec incă peste cursul apei ca un pod, 
in tabloul din Dresda timpul și-a continuat opera: nu mai 
ramine decit un ciot de trunchi descojit si uscat. Ruysdaăl 
a pus aici nu numai norul cu tragicele sale contraste de alb 
şi negru livid care anunță venirea furtunii, ci a lansat si 
fragila și iluzoria arhitectură a unui curcubeu. A sunat adu- 
narea tuturor imaginilor morţii, iniltind în fundul vilcelei 
ruinele unei minăstiri din vremuri trecute, unde nu mai 
trăiesc călugări, unde nu mai bat clopote. Таг in primul 
plan, a grupat geometria severă a mormintelor de piatră. 
Oamenii dispar mai putin repede decit valul si decit norul, 
dar mult mai repede decit propriile lor construcţii. 

Dacă ne-am indoi cumva că toate acestea ar fi fost com- 
ров са о simfonie muzicală, vom găsi dovada acestui 
ucru in cartoanele Muzeului Tyler din Haarlem, unde sint 

ui Ruysdaăl: recunoaştem in ele 
a mormintelor. Aici crochiul a 
ca o dovadă în plus, vom putea 
sterdamului chiar cimitirul evre- 
stă încă. Mormintele, mai uzate, 
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mai lustruite de ani, mai infundate in pămint, sînt totuşi uşor 
de identificat, Dar ele se află pe o cimpie unde nu există nimic 
dintr-un peisaj fantastic. Să se fi născut el în mintea lui 
Ruysdael? Torentul, е adevărat, il regăsim într-un tablou din 
Muzeul din Lille, unde se invecinează cu zidurile pe jumătate 
năruite ale unui vechi castel. Dacă se scrutează memoria 
lui Ruysdaél pentru a regăsi acolo originea lor dintii, to- 
rentul va fi identificat cu unul dintre elementele peisajelor 
norvegiene pe care le-a pictat el, ca si Everdingen, iar 
ruina са о amintire a celor care, foarte aproape de Haga, зе 
înalță încă la Broderode. Astfel a funcționat, o dată in plus, 
libera selecţie a artistului, care a ales si a grupat după placul 
său imagini semnificative, aşa cum scriitorul ia din dicționar 
cuvintele folositoare construcției frazei sale, exprimării gin- 
dului său. Asupra fiecăreia dintre aceste imagini sensibilitatea 
lui s-a aplecat ca asupra unei oglinzi si s-a recunoscut. 


Dacă un Ruysdaél ne face să trecem din universul fizic 
în universul moral, el indică totuși direct ceea ce face ecoul 
aspirațiilor sale. E nevoie însă uneori de mai multe oco- 
lişuri pentru a descoperi taina care se ascunde într-un tablou. 
Aşa se întîmplă cu opera lui Leonardo da Vinci: ea dă ori- 
cărui spectator sentimentul unei enigme. Totusi rar a existat 
o ființă mai inteligentă, deci mai lucidă, mai intelectuală 
şi cu siguranță mai conştientă de ea însăși. Abundenta texte- 
lor sale scrise arată că activitatea lui a fost aceea a unui 
savant. Cu toate acestea, spre deosebire de tablouri, oricit 
de încărcate de idei ar fi, ele nu ne dau citusi de putin senti- 
mentul obsedant al unei prezenţe care se ascunde şi care 
se refuză analizei, Pictorii: necesită o cercetare mai anevo- 
ioasă. Va trebui s-o facem pornind de la operă care, la prima 
vedere, poate părea un simplu decor şi, ca atare, lipsită 
de orice conţinut spiritual. Într-o încăpere a palatului famili- 
ei Sforza din Milano, aceea care este numită Sala delle Asse, 
bolta i-a sugerat lui Leonardo ideea de a desfăşura arcade 
de verdeață ca si cind ai pătrunde într-o pădure. Trunchiu- 
rile arborilor se înalță pe laturile încăperii; ele întind crengi 
care se ramifică impletindu-se in mod curios unele cu altele. 
Eşti repede tentat să indepártezi frunzele care le ascund 
traiectoria și să reconstitui, chiar şi imaginar, liniile pe care 
le desenează. Nu este nevoie de un mare efort pentru a 
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observa că acest desen este riguros geometric, că s-ar putea 
exprima printr-un calcul, defini printr-o ecuatie. Este vorba 
de o serie de ornamente impletite si de noduri atit de evi- 
dent voite incit sint întărite si aproape dublate prin corzi 
care se văd alergind de la unul la altul şi sporind in aparenţă 
confuzia frunzișului. Confuzie nu există decit la prima: ve- 
dere, căci un releveu exact demonstrează că şi corzile, la 
rindul lor, oricit de impletite ar fi ele, se supun unei ordini 
riguroase si că aceasta tine de matematica pură. | 

Mare va fi uimirea cercetătorului care, continuind să 
exploreze opera lui Leonardo, va da peste foile cu desene 
păstrate la castelul Windsor. El va găsi acolo coafuri femi- 
nine, studiate, fără îndoială, in vederea înfățișării Ledei. 
Uneori, capetele sint văzute din е pentru а expune mai 
bine aranjarea suvitelor, a cositelor, a cocurilor. Si acest 
lucru vădeşte concursul calculului si al compasului! Mai 
mult, impletiturile astfel obţinute seamănă ciudat cu ace- 
lea pe care le ascundea pretinsa dezordine vegetală a boltei 
pin Castello Sforzesco. 

Dar iată că aceste impletituri, nu se mai ascund sub 
vreun pretext naturalist si se lasă în voia virtejului lor 
savant. Ele isi desfăşoară virtejurile si întretăierile contro- 
late in plansele gravate de la « Academia Leonardiană ». 
Acestea sint poate opera unor elevi: ele dovedesc că el le 
dezvăluia si ii învăţa aceste multiple combinaţii si cheia 
lor. Cel care ar vrea cu orice pret să descopere aici nişte 
coincidente fortuite ar primi dezmintirea lui Leonardo 
însuși. Printre numeroasele texte pe care ni le-a lăsat, există 
o notă pe marginea unuia dintre desenele sale în care el 
subliniază în. mod expres asemănarea pe cate o constată 
între traseul complicat al părului, în care se complăcea, şi 
mișcarea apei antrenată în bulboane si virtejuri. | 

Juxtapunerea acestor citeva opere impune apropieri 
neașteptate: unele sint constatate si voite de Leonants insusi 
cu perfectă luciditate; ele pot deci să ne clarifice asupra de- 
mersului său intelectual. Altele sînt mai obscure, mai mis- 
terioase; үш А fost minat aici de fortele inconstientului, 
iar sensul lor cu siguranță i-a scăpat. Ansamblul lor per- 
mite deci pătrunderea și totodată citirea metodei intelectuale 


şi ale demersului instinctiv al ființei singulare care a fost 
Leonardo da Vinci, 
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Leonardo se afirmă in primul rind ca un spirit de cea 
mai înaltă calitate. S-a definit de multă vreme inteligența 
prin capacitatea de a sesiza raporturi între observații dis- 
tincte și de a se ridica in mod progresiv de la particular la 
general, unde se stabilesc tipurile si legile întocmai ca Ideile 
lui Platon. Leonardo deține acest dar in cel mai înalt grad. 
Spirala unei cochilii îl va face să se gindească la voluta unei 
ape cuprinse de un virtej; el va recunoaște în ea mlădierea 
posibilă a unei pieptănături. Luind atunci inițiativa și tre- 
cind la creație, el va impune aceleași ritmuri, aplicind aceleași 
principii, la dezordinea vegetală, care în realitate le rămine 
perfect străină. 

Există aici o trecere firească (surprinzătoare pentru noi 
modernii) de la spiritul de observaţie ştiinţifică la imaginația 
artistică; la jumătatea drumului se situează invenția tehnică 
pe care Leonardo a practicat-o de asemenea cu măiestrie 
şi care a făcut din el un inginer uneori chiar mai apreciat 
de contemporanii săi decit era pictorul. Această ușurință 
în a confunda două domenii pe care noi le-am separat de 
atunci încoace exprimă bine geniul umanist al Renașterii, 
a cărei expresie majoră și deplină este Leonardo. La el 
darul de a face apropieri rezidă atit în însăşi privirea care 
degajă analogiile de forme, cit si in gîndire, care ştie să 
stabilească o legătură logică între noțiuni pe care totul 
pare a le separa. Aceasta deoarece mobilul care determină 
apropierea făcută de ochi si deductiile creierului este același: 
curiozitatea de a pătrunde tainele naturii. 

Leonardo ştie că aparențele diversifici, mascindu-le, 
structuri fundamentale pe care omul este cu deosebire apt 
să le degaje întrucit ele corespund mecanismelor intelectu- 
lui său. Atunci, ceea ce era mister devine lege. La treapta 
cea mai elementară o stincă este o asamblare de volume 
care poate fi descompusă. Viaţa, mai fugitivă, se desfăşoară 
in durată dar după ritmuri mișcătoare al căror traseu poate 
fi determinat, Pe o treaptă şi mai ridicată, psihicul, chiar 
dacă este invizibil, este determinat să se înscrie în demersuri 
exterioare, gesturile ori expresiile rezultind din acţiunea 
coordonată a mușchilor trupului ca și a celor ai feței. Dar 
fiinţa care, în insusi miezul acestei psihologii, îi constituie 
principiul secret în unitatea eului său, trebuie oare să 
renunțe la a o atinge? Desigur, analiza este constrinsă 
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să se oprească in fata acestui eu la fel de ireductibil în esența 
sa ca şi punctul constituit „de centrul cercului şi care, 
pentru geometru, este imposibil de segmentat. Deși este 
de conceput reconstituirea iluziei, a prezenței eului, prin 
cunoaşterea vie a diverselor manifestări care îl sugerează: 
astfel a reușit Leonardo acel lucru incredibil, de a face să se 
nască, o dată cu Gioconda, o persoană fictivă și totuşi intens 
actuală, prin simpla putere a aparentei. Nici un gest, nici 
o altă expresie decit un suris imprecis si ascunzind acel soi 
de vid pe care il creează auditia muzicii ascultată de model 
în timpul orelor de pozat. Iar din această absență voită a 
oricărei determinări a unei vieţi psihice va izbucni mirajul 
existenței sale. 

Toate acestea tămin uimitor de intelectuale. Se pare 
că orice spontaneitate este controlată, dacă nu exclusă. Se 
pare că totul, chiar iluzia surprinzătoare a unui suflet, este 
rodul unor savante mecanisme calculate şi montate în 
vederea unui efect precis. Există la Uffizi un desen pregiti- 
tor al lui Leonardo da Vinci, în vederea Închinării Magilor. 
Acolo unde Rubens, cu un creion puternic și înflăcărat, 
ar fi făcut să se lăfăie musculaturi și draperii, să se raspin- 
dească bogăția inepuizabilă a darurilor regale, să se insire 
cortegii grabite, acolo unde el ar fi impus prezenta toren- 
Най a vieţii, Leonardo întocmeşte cu trăgătorul o epura 
de arhitect; el calculează aproape abstract dispunerea geo- 
metrică a spaţiului, unde abia se schiteazá figurile prevăzute. 
Trase cu rigoare, nu există decit liniile şi ochiurile năvodu- 
lui intelectual in care realitatea nu va mai trebui decit să 
cadă ca o pradă în capcană. 

Dar acest om nu este numai o inteligență; unde sint 
mărturiile sensibilităţii sale? Se pare că în operele terminate, 
ca şi în crochiuri, el n-a vrut să facă loc nici unui abandon 
de sine, nici unui lucru care să trădeze o emoție necontro- 
lată. Și totuși, ce este acest zid în spatele căruia se închide 
$1 ре care îl depăşesc, doar ele vizibile, monumentele pe 
care le clădește, dacă nu о faţadă, deci un chip, care dez- 
văluie natura unei ființe? Leonardo se vrea tainic, Lui ii 
place penumbra, 1а limita obscurului, unde imprecizia 
adaugă vălul grafici; îi place grota deschisă ca о ascunzi- 
toare in taina pietrei; ii place piatra, la rindul ei, pentru 
imobilitatea, pentru răceala ei, lat forma aceea, ale cărei 
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surprinzătoare analogii am văzut că i le-a căutat, era tot 
nodul, impletitura care se întoarce de unde a pornit 
ingelind, indrumind greșit privirea in complicatia volatelnt 
Я a serpuirilor, ascunzindu-si si originea si tinta. In ele 
Leonardo cultivă legătura înnodată care prinde, imobili- 
zează, închide. 

Este izbitor contrastul dintre această inteligență, care 
rivneste totul si se apucă de toate, si această sensibilitate 
inftinată, retrasă în fundul unui refugiu pe care îl vrea 
inaccesibil. Dar această voință a unei ființe de a nu trăda 
nimic din ea însăşi nu este oare cea mai neașteptată şi cea 
mai impresionantă dintre mărturii? Straniu geniu care, 
atunci cind se apleacă asupra oglinzii artei, pentru a-și 
reflecta acolo trăsăturile, prezintă rind pe rind chipul, cu 
maxilare puternice si strinse, cu privirea aspră şi tăioasă, 
a Condottierului imberb $1 cu cască pe cap, ori a unui Faust 
chel, cu o barbă de bătrin necromant. Dacă nu cumva 
preferă să evoce, ca un reflex venit din adincurile unui lac, 
imaginile ambigue ale unor adolescenți. Fie că se numesc 
Bacchus ori Sfintul Ioan Botezătorul, privirea lor te fixează 
dar scrutează fără a se dărui; surisul lor derutează, iar ară- 
tătorul întins trimite curiozitatea noastră în afara cadrului, 
acolo unde nu mai există nimic. 


Proiectindu-se în pictură ori cáutind acolo evadarea, 


artistul nu poate scăpa soartei sale care este aceea de a se 
trăda prin ea. 
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CAPITOLUL УШ 


INCONSTIENTUL ȘI INSTINCTELE OBSCURE 


Că artistul ni se prezintă in opera sa întocmai са într-o 
carte deschisă, nu mai avem nici o îndoială. Stim chiar 
uneori că, asemeni lui Leonardo da Vinci, el închide din 
nou cartea, se eschivează, nu se mai trădează decit prin 
însăşi obstinatia cu care se disimulează. Сіпа un secret nu 
se lasă dezvăluit, trebuie oare să renuntim la a-l forța? 

Este un loc comun că epoca noastră a știut să exploreze 
personalitatea umană cu mult mai profund decit psihologia 
tradiţională. Se credea odinioară că se ştie totul despre un 
om de indată ce acesta și-a trădat gindurile, ceea се ştia 
despre el însuşi, ceea ce ştia despre ceilalți. Aceasta nu 
este de fapt realitatea sa adevărată ci cel mult o « acoperire » 
a fiinţei, un ansamblu de reprezentări mai mult sau mai 
putin exacte si pe care el le utilizează ca pe un intermediar 
comod inte lumea interioară si cea exterioară, pentru a 
acţiona atit asupra uneia cit și asupra celeilalte, Ca in cabina 
luminată a farului, ne aflăm acolo, în virf, unde lumina se 
aprinde, se proiectează si, reflectată în puternicele sale 
oglinzi, explorează tenebrele din jur. Timp de milenii, 
omul n-a vrut să iasă din această cabină amenajată pentru 
creierul lucid, De citiva ani incoace, el a descoperit deschi- 
zătura prost închisă a scării care coboară către temelia turnu- 
lui si care se afundă repede într-un întuneric unde mersul 
bijbiie. Vocabularul a vrut să distingă în aceste profunzimi 
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pe măsura luminii care descrește: el a vorbit de « pragul 
conştiinţei», de « subliminal», de « subconștient», de « in- 
conştient ». . . Oricum, importantă a fost descoperirea faptu- 
lui că gindirea nu este totul, că ea reprezintă doar elabora- 
rea supremă cate aruncă lumină asupra unei zone, o zonă 
îngustă din ceea ce se agită în confuzia ființei. 

Pornind de la biologic, de la organic, care coordonează 
lupta pentru existență, începe un urcus progresiv prin 
penumbra, : către luminile aspre Я adesea false ale 
intelectului. In înlănțuirea ființelor se reflectă, la nesfirsit, 
traiectoria care l-a dus pe om pină la acest rezultat: de la 
amibă, ființa vie suie către mecanismele cu apetentá si re- 
pulsie care se autoignorá, apoi către stările interioare іп- 
cercate, resimtite, în sfirsit pind la echivalenta fixă si arhi- 
tecturată а ideilor cînd omul va învăța să se vadă pe sine 
şi să cerceteze cine este el. 

Dar dacă omul depășește, prin creierul său, animalele, 
nu este mai putin adevărat că el posedă experiența anteri- 
oară şi că înălțimea de unde el domină este clădită peste 
aceleași etaje suprapuse. El a suferit întotdeauna presiunea 
lor ocultă. Epocii noastre îi va reveni meritul de a arunca 
aici un reflex al conştiinţei terminale, printr-un fel de mis- 
care retrospectivă asupra originilor şi antecedentelor noas- 
tre. Bergson a putut spune pe bună dreptate: «Secolul XX 
va fi secolul Inconstientului ». Epoca noastră se mindreste 
cu expansiunea cunoștințelor sale în domeniul fizic; ea se 
poate mindri la fel de mult cu licărul de lumină pe care 
l-a îndreptat asupra părții obscure din noi înşine. Se ştie 
acum că dacă geniul se înalță mai sus decit celelalte spirite, 
această extindere se întemeiază pe aceleaşi baze în care 
supravieţuieşte încă animalitatea primitivă. Forţa lui nu 
constă doar în a le depăși, ci constă uneori, la fel de mult, 
în a şti să coboare pentru a extrage de acolo substanţa ini- 
На] spre а o aduce pini la înălțimea unde ea va fi ela- 
borată și oferită privirii, 

A venit momentul de a lămuri un echivoc. Cind se comen- 
tează opera unui mare artist, cînd se încearcă să se scoată 
la iveală mobilurile sale profunde, să se descopere tot ceea 
ce se frămintă si tinde spre exprimare în spatele aparentei 
sale realizate, apare adesea obiectia: « Să riminem la fapte, 
la ceea ce se vede, Toate aceste comentarii riscă să devină 
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literatură. Si în primul rind, credeţi că artistul a avut in- 
tentiile pe care i le atribuiti, credeți dumneavoastră că el 
și-a spus lui insuşi ceea ce spuneţi dumneavoastră pe seama 
lui? » Bineînţeles că nul Artistul creează, criticu „Îi pune 
întrebări si il analizează. Primul extrage din realitatea sa 
intimă o operă pe care o simte, o gindeste și o dorește, 
Al doilea coboară la sursă si încearcă să conceapă, să ana- 
lizeze, să supună lucidităţii ceea ce a hrănit opera ca o sevă, 
ceea ce a propulsat-o ca o forță. Artistul n-ar fi avut се să 
facă cu această muncă, care l-ar fi oprit în elanul său și 
l-ar fi sterilizat, Un arbore nu stie cá este arbore; el își 
elaborează materia si forma; el îşi întinde ramurile spre 
cucerirea spațiului; el işi revarsă frunzisul pentru a-și im- 
pinge seva către aerul pe care-l va respira. El se mărginește 
să fie cimpul activ al acestui enorm schimb $1 să-și extragă 
de aici splendoarea şi forța. Oare aceasta il dispensează 
pe botanist de a-i studia specia și funcțiunile, logica sa 
vitală? Aceeaşi sarcină îl aşteaptă pe istoricul ori pe psiho- 
logul artei. Opera este fructul care se desprinde din arbore. 
Unii, pe drept cuvint, își vor infige in el dinţii lacomi; 
pentru asta este fructul facut. Dar alții îl vor studia si, 
pornind de la el, vor identifica arborele din care a căzut si 
vor merge pind la mecanismele esențiale ale vieţii. Ideile 
pe care artistul le-a avut in cap, intenţiile ca si judecățile 
pe care le-a avut în legătură cu opera, rămîn un prețios 
mijloc de verificare a mărturiilor. Dar mai mult decit în 
aceste idei, intenții si prejudecăți, în care se rasfring mai 
ales cultura sa, participarea la spiritul timpului său, este 
important să ne introducem în operă, s-o pătrundem, 
să-i inregistrám imboldurile cele mai intime, dorintele ini- 
tiale, tot ceea ce redă adevărul ei original. 

De altfel artiștii sint departe de a Я fost ultimii în des- 
coperirea importanţei pe care o capătă în creaţiile lor partea 
cea mai secretă din ei înșiși, aceea care scapă propriilor 
investigaţii ale conștiinței lor. Într-adevăr psihanalistilor 
nu le revine meritul de a fi descoperit raporturile existente 
intre imaginile ivite in noi Я impulsurile cele mai funda- 
mentale ale ființei noastre, Desigur сї au atătat in mod 
științific că adevărul lizibil sub о formă simbolică în fan- 
tasmele viselor este desigur mult mai autentic decit cel 
pe care il pretind ideile noastre: dar artiştii avuseseră in- 
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tuitia acestui lucru. Noţiunea de Inconstient, a raporturilor 
sale cu visul, a fost enunțată de un pictor german care a 
fost in acelasi timp un filozof, Karl Gustav Carus, elevul 
marelui romantic Friedrich. Acest precursor il anticipează 
cu peste o jumătate de secol pe Freud.! El a văzut că artistul 
sesizind imaginile care se frămintă in el, selectionindu-le, din- 
du-le formă, prelungeşte elanul observat la cel care doarme. 
În somn, observă el, «alegînd imaginile care corespund 
sentimentelor, sufletul procedează întocmai ca si poetul 
treaz cate evocă si caută să aducă pind la cea mai mare 
claritate imagini care să fie adaptate sentimentelor care 
se agită în adincul sufletului său ». Imagini care să fie 
adaptate sentimentelor care se agită în adincul sufletu- 
lui: întreaga psihanaliză este exprimată în aceste cuvinte. 
Таг cel care, printr-un efort intens de introspectie, a urmărit 
aceste rădăcini ale artei îngropate pină în adincul ființei 
este un pictor. 

Inainte de a ajunge la o revelatie atit de explicitá, s-ar 
| putea urmări drumul ei prin citeva opere care, apariţii 
neasteptate, se ivesc ici colo in istoria artei. Ele nu lipsesc 
nici chiar in scoala care s-a vrut cea mai supusă legilor 
inteligenţei, cea italiană, stăpină pe elaboririle sale lucide 
$i calculate. Asa este poeticul tablou al lui Lorenzo Lotto, 
саге se айй la National Gallery din Washington si care 
se intitulează Visul tinerei fefe. Pictorul ne introduce, ne 
plasează in lumea nocturnă și doar o licărire la orizont ne 
amintește prezența apropiată a zilei. În centru, sprijinită 
in cot la piciorul unui arbore, o femeie stă întinsă şi doarme 
eliberată de controlul luciditatii treze. În jurul ei natura 
îşi desfășoară forțele de obicei oculte; din scoarța închisă 
a arborilor, din acoperămintul ierbos al pămîntului au ieşit 
divinitítile anonime si simbolice care le exprimă; o femeie 
cu torsul gol se apropie cu picioarele ei de capră, pe jumi- 
fate ascunsă; un satir cu fata întunecată bea cu inghiti- 
turi mari un lichid pe care şi-l toarnă cu mina ridicată. 
Dar ființa omenească, ce se întîmplă cu ea în mijlocul 
acestei agitatii pe cate o ignoră? Ea participă în felul ei 
la această agitatie căci, chiar dacă doarme profund, ea este 
Vizitată în somn de aceste apariţii. Un înger învăluit într-o 
undă de lumină, zboară pe deasupra fetei şi revarsă asupra 
ei o lentă cădere de petale de flori care vin să-i mingiie 
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capul; fără nici о îndoială, ele fac să se nască acolo lumea 
viselor, poate prin obscura acţiune a parfumului. Oare 
artistul nu-şi inchide si el pleoapele peste adevărul său 
interior? Freamătul lumii ajunge pind la el, in jurul lui se 
mişcă forte obscure iar zborul îngerilor vine să unească 
darurile Cerului cu această agitaţie ce urcă din pámint. 
Tema somnului propice ivirii fantasmelor revelatoare o 
regăsim tratată de mai multe ori, cînd într-o pictură a lui 
Dosso Dossi, la Muzeul din Dresda, cind într-o gravură 
de Giorgio Ghisi după Penni. Și totuși pe atunci domnea 
spiritul Renaşterii | Prima din aceste două opere înconjoară 
o femeie adormită cu toate imaginile nocturne: sub lumina 
lunii, un zeu al somnului agită floarea de mac, in timp ce 
о bufnitá isi atinteste privirea fixă iar un cocos stă tăcut. 
În a doua, aluzia la un artist, si încă la unul din cei mai 
mari, adaugă un interes nou: gravura se intitulează, într-a- 
devăr, cînd Visul lui Rafael, cînd Melancolia lui Michel- 
angelo. Și ce stabileşte visul? Mai întîi obsesia elementelor: 
in gravură e o mare agitată care, printre stincile ascu- 
tite, clatină о barcă pe jumătate sfárimatí; în acest timp 
în stinga stincii, unde meditează Michelangelo, fulgerul 
cade sinuos; la dreapta un curcubeu uriaş precede răsăritul 
soarelui. În pictura lui Dosso Dossi apa apare sub forma 
unei întinderi liniștite pe care o mărginesc sate mistuite 
de un incendiu cu jerbe de flăcări enorme; licirul lui se 
uneşte cu acela al lunii, pentru a scoate în evidență mişuna- 
rea pe pămint şi în aer a unor monștri fantastici, grotesti 
Я terifianti totodată, apropiați în mod straniu de cei pe care 
i-a imaginat Hieronymus Bosch. Focul distrugător, sursă 
de groază instinctivă pentru om ca şi pentru animal, îl 
regăsim de altfel în incendiile familiare pictorului olandez. 
n pragul secolului al XIX-lea Goya, ca un preludiu 

al romantismului, va relua, pentru a se infátisa într-o gra- 
уйй, atitudinea femeii din Dosso Dossi, lísindu-si capul 
să cadă pe braţele încrucișate. În această gravură din Ca- 
pricii nu se mai vede decit claia de păr întunecat a artistu- 
lui, fata sa este îngropată in ascunzătoarea braţelor iar 
creioanele de cărbune s-au rostogolit, inutile, pe masă, 
printre hirtii, Dar, în jurul lui, sa. desfăşoară bitind din 
aripi in aerul nopții toate vietuitoarele care o populează, 
bufnite, lilieci, care zboară pe deasupra unui enorm linx 
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sezind pe pămint ca un cline familiar, Beznele creierului 
adormit nu mai sint străpunse decit de aceste priviri dila- 
tate si fără expresie omenească, de aceste tipete ale animale- 
lor nocturne. Inconstientul, afirmindu-se mereu ca fiind 
complicele nopții, 151 dezvăluie in același timp legăturile 
cu lumea negativisti si diabolică: vietuitoarele care o popu- 
lează nu sint oare cele cate le insotesc de obicei pe vrăjitoare? 

О întrebare se conturează: străfundurile sufletului, 
care scapă luminii inteligenţei, nu sint oare depozitare ale 
acelor parti din om în care se perpetuează puterea animală? 
Oare nu in această umbră $1 în aceste locuri subiacente 
ale fiinţei se complace diavolul, căruia îi sint atribuite în mod 
expresiv lăcaşurile subterane? Goya nu își duce încă ане 
de departe meditaţia, dar el etalează pe o latură a pupi- 
trului pe care s-a înfățișat, năruit, un titlu enorm: «Somnul 
raţiunii naște monştri». Desigur s-ar poa lega acest titlu 
de preocupările cele mai imediate ale artistului, angajat 
in lupta politică si ridicindu-se împreună cu «liberalii» 
împotriva obscurantismului, in favoarea domniei zeiței 
Ratiune. Nu este aici decît angajarea iu sale constiente, 
implicată in faptele contemporane. Întocmai cum printr-o 
anecdotă un artist pune în mişcare limba simbolică a sufle- 
tului său, prin aluzia politică Goya lasă să străbată un mesaj 
de origine mult mai îndepărtată. Importanţa semnificației 
sale apare brusc atunci cînd se măsoară în ce grad această 
enigmatică imagine se înscrie în memoria noastră ca însăşi 
cheia întregii sale opere, ca explicație continuă a dezbate- 
rilor pe care ea le provoacă de la un capăt la altul. 

Cu două secole înainte de Goya, într-o altă gravură, 
cel mai mare pictor al Renașterii germane, Albrecht Diirer, 
orientat cu totul către revelatiile armonioase ale Italiei, 
dar stăpinit încă de vehementele tulburi ale sufletului germa- 
nic, pusese aceeași problemă a inconştientului si impinsese 
mai departe o explorare a repercusiunilor sale. El a dat 
acestei stampe singulare titlul de Omul disperat cate, din 
instinct, ii redă conţinutul. Figura centrală, aproape nudi, 
isi ascunde chipul, ca si in Goya, sub o claie de păr pe 
care miinile sale rătăcite parcă ar vrea să-l smulgă. Nu 
mai este o imagine a somnului, ci mai degrabă а cogmarului, 
О femeie adormită, opulentă, răsturnată de-a curmezisul 
gravurii, pe dreapta, accentuează aluzia onirică, Cine este 
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omul cu chipul necunoscut? El nu ne încredinţează taina 
sa dat, ca si in Goya, este după toate aparențele proiecția 
eului. De altfel alături de el apare un personaj in profil 
care se instalează in mod ilogic in "s ca si cum n-ar 
participa in realitate la scenă. Exegetii lui Dürer au recu- 
noscut in el portretul fratelui artistului, confirmind astfel 
caracterul de aluzie personală care se impune celui care 
descifrează această operă confuză. Protagonistul cu miini- 
le crispate, zgiriindu-si capul cu unghiile, este inconjurat 
de tot ceea ce, fără îndoială, se frămintă in tenebrele ființei 
sale, prin imaginile instinctelor și ale angoasci. Aceasta din 
urmă pare a fi prins chip chiar deasupra capului său, în 
fizionomia unui bátrin fără trup, cu trăsături scobite, parcă 
rătăcit, În spate, se înalță un personaj fără importanţă, 
cu privirea vagă, cu mersul şovăielnic, care tine in mină 
o halbă grea. El evocă băutura şi Бена, aşa cum femeia 
grasă răsturnată pe pămint, cheamă cu toată animalitatea 
ei dorințele desfriului celui mai bestial. 

Dar dacă Diirer evita, poate, prin călătoriile sale repe- 
tate în Italia acest abis mereu căscat a cărui gură emană 
aburii ridicați din inconştient, el ar fi putut afla în această 
țară a claritátii latine ecoul, abia atenuat de constringerea 
rațională, al forțelor malefice pe care nu mai vroia să le 
audă. Atit de adevărat este faptul că sub arhitecturile cele 
mai marmoreene și cele mai pure, pivnițele rámin săpate in 
același pămint și că el picură acolo aceeaşi umiditate tulbure. 
Rafael, imagine angelici a seninătății si а perfecțiunii ita- 
liene, a scăpat oare acestei legi comune? Ne-am putea indoi 
vazind la citi dintre elevii săi descoperim neliniştitoare 
solicitări nocturne, mai ales în domeniul mai puțin oficial 
al gravurii, Aceea a lui Giorgio Ghisi, citată la începutul 
acestui capitol, deschide o stranie perspectivă asupra Viselor 
lui Rafael, Carcasa sau 51100570 este о stampă care poartă 
marca lui Agostino dei Musi; unii au incercat să plaseze 
inspiraţia iniţială cu mult inainte, trecind prin Marcantonio 
Raimondi, pină la Jules Romain si poate chiar pină la Rafael; 
or, aici se vede un hidos schelet de monstru aproape preis- 
toric, călărit de o vrăjitoare si închizind tn cuşca coastelor 
lui nişte copii gemind, străbătind o asanti zguduită de 


furtună pentru a duce la Sabat, fără îndoială, гп cortepi 
de demoni si de diavolite poale, Ашны 
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Ce taină se intredeschide astfel? Rafael, divinul Rafael, 
rămine oare cel puţin intact, sau se află la originea rătăci- 
rilor urmaşilor săi? O ureche atentă ar putea auzi, sub rigoarea 
aparentă a edificiului, clipocind ара subsolurilor. Dacă 
chipul sfinților sau al figurilor divine, pe care el le reprezintă 
cu toată fervoarea idealului, marchează, pe drumul trasat 
de Perugino, perfecțiunea absolută a spiritului în căutarea 
armoniei, s-ar putea dimpotrivă descoperi pina si in unghe- 
rele ascunse ale anumitor fresce din Vatican, cu deosebire 
printre personajele care asistă la Messa din Bolsena, personaje 
secundare cu fizionomie bizară, asimetrică,  dezaxată. 

Dar tablourile religioase ale lui Rafael, cele mai consa- 
crate, sint oare neatinse de aceste accese neașteptate? El 
a repetat adesea tema, revelatoare a unui dualism profund, 
а athanghelului cu platoșa, Sfintul Gheorghe sau Sfintul 
Mibail, atacind balaurul pe care il calcă în picioare şi invir- 
tind asupra lui amenințarea spadei. Sfinta Margareta, la 
rindul ei, în puritatea sa, va vedea monștrii învinşi alune- 
cindu-i la picioare, Arhanghelul biruitor reţine privirile. 
De ce să nu ni le intoarcem pentru a observa mai bine 
creaturile amenințătoare pe care le urmăreşte! În micul 
tablou Sfintul Mihail de la Luvru, personajul principal 
pare a oglindi de foarte aproape inspirația aproape dul- 
ceagă a lui Perugino; dar restul tabloului este deschis la 
ecourile, s-ar spune, ale lui Hieronymus Bosch. Într-o 
penumbră pe care o luminează cu licăriri rosiatice incendiul 
unui oraș înălțindu-se în contra luminii pe malul mării, 
sub un cer pe care-l umplu treptat nori negri prevestitori 
de furtună, trec figurile unei umanitati torturate de monştri. 


. Tar aceşti monștri sint imaginea însăşi a lipsei de armonie; 


ei sint făcuţi, ca si în opera diabolicului olandez, prin juxta- 
punerea neașteptată a unor elemente animale incompatibile; 
aceste fiinţe compozite şi eteroclite deschid nişte boturi 
largi, aruncă priviri crude, care se reflectă în surprinză- 
toarea pasăre din stinga, de o luminozitate nocturnă. 
Astfel iese la suprafață partea de vis obscur care mocnea 
În adincul adolescentului genial al Renaşterii, Visu? dui 
Rafael! Este de altfel, încă о dată, titlul unei alte ravuti, 
executată de data asta de Marcantonio Raimondi, 
discipolul său, Intilnim aici in primul plan, goale, femeile 
adormite pe care le-am găsit pint acum exprimind poezia 
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viselor; recunoaştem edificiile în flăcări, ale căror temelii 
sint scăldate de un lac cu apă somnolentă, sub un cer ре 
care se decupează in volute complicate contururile norilor 
prevestitori de furtună, Prin oraşul in flăcări, figuri haluci- 
nante gonesc innebunite: ele trec, cind luminoase prin 
fata zidurilor întunecate, cind са niște umbre chinezești 
prin fata ferestrelor aprinse. Jar în primul plan, la picioarele 
femeilor în care supravieţuieşte armonia plastică a Renaşterii, 
in contrast cu ele, se tirăsc, tropăie, ies din apa verde- 
albăstruie himerele infernale în care se combină în mod 
absurd viscozitatea caracatitei, labele multiple ale insectei, 
ghearele si gura solzoasă a dragonilor. Ca nişte pustule 
la suprafaţa pielii, otrăvurile inconştientului apar sub aceeaşi 
înfăţişare demonică şi dezlinată in care oamenii le-au învest- 
mintat de la caldeeni pini în Evul Mediu şi chiar pini in 
vremurile moderne, cînd James Ensor, apoi suprarealistii 
le-au redescoperit. 


Aceste otrăvuri ale inconştientului ies la suprafață 
indeosebi in epocile in care cadrele civilizației trosnesc 
şi se prabusesc pentru a-și pregăti reînnoirea — іп care, 
prin urmare, structurile colective slăbesc $1 încetează să mai 
sprijine constiintele individuale: lăsate în voia lor şi a for- 
telor lor de organizare, acestea se retrag atunci, într-un 
fel de panică, spre adincuri, aşa cum un animal îngrozit 
isi caută refugiu in cochilia sa, departe de lumina zilei. 
Аза s-a întîmplat la acel sfîrşit de Ev Mediu, în care vrăji- 
toria si diavolul au sunat sfirsitul armoniilor renegate, la 
sfirsitul secolului al XVIII-lea de asemenea, in momentul 
în care vechea societate era pe cale de a se prăbuși şi cînd 
lumea germanică anunţa furtunile Romantismului, in 
sfirșit, în secolul nostru XX, іп care lumea organizată 
cu trudă timp de secole se spulberă sub vintul marilor desco- 
periri care răstoarnă concepția despre om si univers. 

Dacă atunci are loc conjunctiunea dintre un suflet 
tulbure și confuzia socială, inconştientul, eliberat de toate 
piedicile, năvălește in pictură cu straniul său repertoriu. 
Această întîlnire trebuia să se producă, manifestă, exact 
la joncţiunea dintre Evul Mediu pe sfirşite şi Renaşterea 
nouă, in opera unui nordic, refractar prin rasa sa suflului 
nou care începea să se înalțe din peninsulă, Se numea Hiero- 
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nymus Bosch. Sufletul său neliniștit si neliniştitor, pro- 
fitind de absența temporară a legalităţii rationale provocată 
de epuizarea civilizaţiei medievale, întilnea totodată in 
inconştientul colectiv din Flandra, mereu ispitită de diabolic, 
şi în inconştientul său personal, chinuit de tulburări sus- 
pecte, un îndemn de a da friu liber aviditatii tentatiilor. 

Dacă am face o statistică a subiectelor sale, revelatoare 
prin definiție a obsesiilor care îl frămintă, am vedea cum 
revine neîncetat tema ispitei. Bosch nu trebuie să facă 
nici un efort, deoarece o intilneste in iconografia creştină 
tradițională. Tema corespunde obsesiei păcatului, adică 
obsesiei poftelor inconștiente care vin să asalteze constrin- 
gerile moralei. Revenind neîncetat la Sfintul Anton hărțuit 
de demonii săi, care iau cînd înfățișarea unor juvenile si 
mondene seducătoare, cind pe aceea a unor creaturi a căror 
monstruozitate provoacă groaza, pictorul a turnat în tipa- 
tul unui subiect îngăduit tot ceea ce il frámintá si ceea ce 
n-ar fi îndrăznit să exprime în mod liber. Decorul combină 
din nou apa, simbol imemorial al inconştientului, prin 
fluiditatea ei indecisă şi profunzimile ei perfide, şi ravagiile 
focului care consumă cu turbare construcţiile oamenilor 
pentru a nu mai lăsa decit ruine calcinate. În această lume 
nocturnă, în afara teribilelor vilvătăi rosietice, prefigurind 
pe cele ale infernului, sfintul Anton se chirceşte si menţine 
singur, ca o candelă plăpindă, mica şi amenintata rază de 
lumină a spiritului asaltat de pretutindeni. 

Recurgind la orice mijloc, Bosch rămîne fidel pretex- 
tului religios şi-şi face din el o mantie de Noe: îi ascultă 
pe predicatori; se lasă purtat în urmărirea imaginilor 
lor şi găseşte limbajul ambiguu care, sub învelișul 
cuvintuliui sfnt, va putea să prezinte pe ascuns voracită- 
file refulate. Este satisfăcut pe deplin atunci cînd alegori- 
ile sale coincid cu inocentele proverbe de care abundă 
înţelepciunea populară. Аза este Carul cu fin; proverbul 
spune: «Lumea este un munte de fin, fiecare ia cit poate 
să apuce», La 'mijloc, masa compactă, stufoasă, a finului 
îndesat exprimă obiectul poftelor celor mai diverse; în 
virful lui, ca niște personaje ale lui Watteau pe un fond 
de frunzis, un cuplu de îndrăgostiți îşi онн vocile 
ре о muzică pe care o cintá la un instrument bărbatul. 
Acestuia íi tin isonul trilurile sardonice ale unui diavol 
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inspăimintător, cu aripile desfăşurate, care stă la dreapta 
tinerilor ocupind o poziţie simetrică faţă de un inger care 
nu-i poate opune decit o rugăciune. In гай; se ascunde 
un alt cuplu cu ocupaţii mai avansate, — 

Dar ce incărcătură de alte pofte conţine masa grea a 
finului | Înarmat cu furci, urlind, sărind, poporul se inver- 
şunează să apuce citeva smocuri; putin contează ci unii, 
in rivalitatea lor, se rostogolesc la pămint pentru a se gitui; 
că alţii, incomozi, sint azvirliti sub roţile unei căruţe 
uriaşe care-i striveşte. Întreaga omenire este antrenată in 
cupiditatea universală, care se poate ascunde sub gravitatea 
inşelătoare a mai marilor pimintului: il recunoaştem aici, 
venind din urmă călare, pe Rege, pe seniori şi chiar pe 
Papă; putem fi siguri că ci nu aşteaptă partea cea mai mică. 
Desigur, satira socială, care a fost unul din semnele ago- 
niei Evului Mediu si ale sfirsitului echilibrului său, isi 
găseşte aici o prelungire, care, de altfel, se inserează in 
mod foarte natural in sensul general al scenei. Acesta nu 
este oare subliniat de panourile reprezentind Ispitirea Evei 
si Pedepsirea ei, precum şi de Căderea Ingerilor, aşezat simetric 
cu Infernul, care ocupă panoul din dreapta? 

Pentru a explica surprinzătoarea Grădină a Desfatarilor 
de la Prado, ar trebui să recurgem la cheile viselor: i-am 
putea pătrunde intențiile secrete cu mult mai bine făcind 
apel la psihanaliză. Istoricii lui Bosch, cum sint Combe 
sau Tolnay, au demonstrat-o in mod amplu, iar acesta din 
urmă a putut să conchidă: «Bosch zugrăveşte un tablou 
pătrunzător al dorințelor refulate». Unde este insă Dumne- 
zeu? In Carul cu fin, abia dacă apare ca un martor disperat. 
În Grădina Desfătărilor, este aproape invizibil in colțul in 
care este împins. La mijloc, bazinul circular primeşte în 
apa sa figurile nude ale femeilor. Jur imprejur, într-o caval- 
cadă obsedată și nebună, bărbaţii călăresc animale stranii, 
despre care știm, din predicile epocii, că erau de obicei 
imaginea Mintuitorului. Sintem la un pas de blasfemie. 
Cit despre fructele uneori uriaşe care presară această gră- 
dină enigmatică, ele corespund simbolurilor cupidititilor 
senzuale pe care le-a scos la iveală psihanaliza. Obsesia 
dorinței femeii este proclamată prin acţiunea colectivă 
care face să se invirtă bărbații in jurul femeilor ce se scaldă 
in picioare in apa aceea care este si simbolul ei; ea este 
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de asemenea proclamată de activitatea neechivocă a cuplu- 
rilor, lar această explozie a concupiscenţei merge mină in 
mină, fără ocolişuri, cu profanarea lui Crist. Opera lui 
Hieronymus Bosch, într-adevăr, nu ascunde infringerea 
pe care i-o impune lui Dumnezeu, Și {п această privință 
orientarea temelor alese este explicită: cea pe care o vedem 
reluată cel mai adesea este Gainer batjocorit: chipul sáu 
îndurerat este înăbuşit, strivit în mijlocul unei mase compacte 
de fizionomii abjecte si schimonosite, pe care toate tarele 
morale sint marcate prin trăsături ascuţite. Bestialitatea 
umană răbufneşte, redată prin aceleaşi deformări la care 
recurgea Leonardo da Vinci pentru caricaturi. 

Înfringerea lui Dumnezeu este înfringerea omului. 
Bosch, care s-a complăcut să picteze pe o tăblie de masă 
păstrată la Prado Cele sapte păcate capitale, nu le eludează 
consecințele. Grădina Desfătărilor este încadrată de cele 
două panouri. Cel din dreapta reprezintă Infernul; cel din 
stinga este consacrat, după cum ne putem aștepta, Para- 
disului. Atenţie, însă! Paradisului celest îi este substituit 
paradisul terestru, adică acela unde se săvirşește păcatul 
originar! Si, tot asa, in Judecăzi/e de Apoi, bs care Bosch 
le va picta in mai multe rinduri, balanta va fi inegalá: daca 
se complace in a multiplica figurile grotesti si indurerate 
ale damnatilor, omite, îi uită adesea pe cei aleşi. În panourile 
care se păstrează la Palatul Dogilor din Veneţia, unde 
au ajuns foarte de timpuriu $ de unde au exercitat asupra 
italienilor o influență care nu trebuie subestimată, se vede 
un om copleșit, intorcindu-si fata de la demonul care il 
hartuie si ingropindu-si-o in palme, cedind disperării fără 
sfîrşit a destinului său ratat; totuşi panoul căruia îi este 
încredințată evocarea Paradisului se mulţumeşte să facă 
să urce citiva rari aleși însoţiţi de nişte îngeri cu aripile 
ascuțite, către un soi de interminabil tunel in care lumina 
finală apare ca un fel de miraj, după o foarte lungă călătorie, 
Ја capătul nopții. 


Să trecem la a doua mare zguduire pe care a cunoscut-o 
civilizaţia occidentală, de data asta nu la sfirşitul Evului 
Mediu, сі la sfîrșitul Clasicismului instaurat de Renaștere 
si vom gisi, într-o situaţie asemănătoare, un suflet frimintat 
care se face purtătorul de cuvint al nelinistii generale, un 
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alt geniu fatal: Goya. In aparenţă subiectele lui Hierony- 
mus Bosch ţineau de temele religioase frecvente în epoca 
sa; tot în aparenţă, cele ale lui Goya pot fi justificate de 
moravurile si istoria contemporană. Totuşi, dacă le izolăm, 
dacă punem la socoteală «coeficientul comun» care le 
leagă, vom descoperi, ca și în cazul lui Bosch, ecoul frămintă- 
rilor, al chinurilor unui individ patetic. Unui Goya ii este 
suficient să privească în jurul său, să caute în Spania contem- 
porană, pentru a regăsi o temă care îi va fi scumpă. Tauro- 
machia. Dar cit de mult îi place să sublinieze siroirea sînge- 
lui, cruzimea, atrocitățile eil Matadorii sint trași in țeapă 
ca niște manechine іп coarnele ascuţite ale animalelor; 
fiara puternică este străpunsă la rîndul ei, în timp ce în arenă 
alternează intinderile goale de nisip cu băltoacele roşii 
şi grupurile inspiimintate ale figurantilor гіпа pe cei in 
agonie si pe morți. 

O altă culegere, în care litografia face loc gravurii în 
aqua-forte, se intitulează Dezastrele războiului. Nimic mai 
natural, vor spune spiritele mărginite sau pozitive. Goya 
suferă în patriotismul său din cauza ocupaţiei franceze; 
este revoltat de suferințele poporului său | $1 asta e adevărat. 
Dar cu ce satisfacție profită Goya de ocazie pentru a da 
friu liber apetiturilor sale de mare carnasier. Din nou, 
sîngele curge în valuri: soldaţii francezi violează, măcelă- 
resc, torturează, ucid copiii din brațele mamelor si le smulg 
pe femei din braţele soţilor. Si iată-i că, surprinși în vreo 
ambuscadă, au devenit la rîndul lor o pradă: membrele 
lor smulse, insingerate, sînt suspendate, trase în ţeapă 
pe crengile frinte ale copacilor care parcă se ascut pentru 
a tortura și mai mult cadavrele. 

Oare toate acestea să insemne realism? Ar trebui atunci 
explicat pentru ce, într-o birfă pe care o prinde în treacăt, 
Goya își va însuși evocarea altor scene atroce şi poate imagi- 
nare, Fiecare cunoaşte aceste mici lucrări in care, parcă 
pentru a se destinde —fie că e vorba de asasinarea reală 
a episcopului din Quebec, sau de dezmăţurile imaginare ale 
unor sălbatici —, el s-a complăcut să pună membrele la 
fripare, ori să taie beregatele, ori să lase nişte femei goale 
şi legate fedeleș pradă barbariei unor primitivi hirsuti si 
fără chip, Într-un mic tablou din colecţia Villagonzalo, 
există un asemenea primitiv al cărui cap se pierde într-o 


130 


Scanned with CamScanner 


masă neagră de păr, ca acela al unei gorile. Să ne reamintim 
deci că tema «omului sălbatic» a proliferat in mod asemă- 
nator în acea artă germană de la sfirgitul secolului al XV-lea, 
în care agonia Evului Mediu a provocat, mai mult ca 
oriunde in altă parte, trezirea bestialitatii initiale. 

De altfel, la sfîrşitul vieţii, Goya, lipsit de auz, s-a închis 
intr-o izolare cruntă iar pe pereţii locuinței sale, care a 
fost numită Quinta del Sordo, «casa surdului», el nu a mai 
pictat de data asta spectacole reale, сі fantasmele, cosmaru- 
rile imaginației sale. Aproape rupt de lumea exterioară, 
închis în cuva în care clocoteau obsesiile sale, a evocat cu 
penelul, pentru propria lui plăcere, o lume întunecată si 
satanică in care vrăjitoare ştirbe, mulțimi speriate par a 
se situa sub semnul lui Saturn. Zeul este prezent, gol ca 
primitivii de adineauri, cu ochii dilatati, cu fălcile smul- 
gind cu imbucături enorme membrele fiilor săi; brațul pe 
care-l mușcă cedează si se sfisie îndelung la articulația umă- 
rului. Colosul taciturn pe care-l vedem într-un alt tablou 
al lui Goya asezindu-se la orizont, punind pe fugă mulți- 
mile terorizate, se dezlántuie aici si se dedá la un măcel de 
neînchipuit. Există un fel de satisfacție morbidă, sadică, în 
spectacolul acestei guri omenești care, siroind de singe, 
ca botul unui animal, mușcă cu toti dinții carnea, si ea tot 
omenească. 

Dacă este adevărat cá memoria omului a pástrat obscura 
amintire a tuturor terorilor ancestrale, sensibilitatea sa a 
menținut oare în forul său intim ferocităţile animalului 
din care a descins, dacă ar fi să dăm crezare doctrinei 
evoluției? 

Pictura a ştiut să coboare în tenebrele omului. Mult 
dincolo de ceea ce putea să conceapă gindirea aptă de a se 
exprima și de a se explica, ea a prins cheag în străfunduri, 
in nu se ştie ce cloacă primordială, şi urcă la suprafață 
șiroind încă de un noroi si de un singe ре care il ignoram, 
pe care doream să-l ignorăm. 


Scanned with CamScanner 


i? 
^ 


CAPITOLUL IX 


LUPTA SI DRUMUL ASCENDENT AL SPIRITULUI 


Oare pictura şi-a angajat toate puterile de investigare 
atunci cind a permis să se pătrundă pină la partea cea mai 
elementară a füntei umane, aceea care se află la originea 
ei? Dar omul este oare mai adevărat pentru că este deca- 
pitat? Eroarea este astăzi destul de răspîndită: psihanaliza 
a contribuit la aceasta într-o mare măsură, mai ales asa cum 
a conceput-o Freud, confundind mai mult sau mai puţin 
coborirea care duce la inconştient cu o coborire în infern. 
Discipolul său, Jung, revoltat impotriva limitelor ei, a 
fondat o psihanaliză mult mai lărgită care are în vedere 
omul în întregime, de la instinctele sale initiale pind la culmea 
sa spirituală. El a atătat că tendința firească a vieții este 
ascensională si că sufletul pornind de la tatonările în bezna 
naturii sale aproape fizice, ascultă de o vocație care poate 
il definește și se străduieşte, sub imboldul ei, să găsească 
ieşirea care îi va permite să se realizeze iniltindu-se. Fie- 
care poartă in el chemarea acestei aventuri iar incostientul 
mărturisește atit acel irezistibil magnetism al înălțimilor 
cit și josnicia din care ea încercă să ne scoată. Acesta este 
procesul de individuatie, pentru a împrumuta termenii 
vocabularului lui Jung, 

Pictura nu se va dovedi oare, în cazul acesta, neputin- 
cioasă de vreme ce superioritatea limbajului pe care îl aduce 
este de a reda în mod mai spontan inconştientul şi, dim- 
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otrivă, în mod mai confuz ceca се dezvăluie inteligența 
ucidă? Acest lucru ar fi adevărat dacă acel drum ascendent 
al omului s-at face de la obscuritatea abisală către claritatea 
intelectuală. Dar inteligența, dacă este partea cea mai con- 
ştientă din noi înşine, nu este și culmea noastră, așa cum 
intelectualismul nostru at fi înclinat să creadă. Ea constituie 
zona luminată în care gindirea s-a apucat să pună în ordine 
şi să facă utilizabilă experiența noastră exterioară și interi- 
oară, Pe măsură ce mergem în urmă, pătrundem în umbră; 
dar este la fel de adevărat, chiar dacă se uită adesea, că, 
depisind-o, se provoacă o orbire în care ea încetează de 
a mai fi eficace, Privirea noastră normală își pierde puterea 
de pătrundere în lipsa luminii, dar la fel se intimplá și cind 
aceste lumini sint prea puternice și devin insuportabile. 
Or, se pare că spiritul uman, în timp ce efectuează mișcarea 
sa ascensională, trece de la obscuritatea instinctelor la luci- 
ditatea inteligenţei, dar că el poate şi trebuie, fără îndoială, 
să o depășească pe aceasta pentru a atinge intuitiile cele mai 
elevate, care, si ele, se resimt dar nu se pot explica. 

Dacă limbajul artei trebuie să recunoască neta superio- 
ritate a limbajului ideilor, în măsura in care se înfruntă pro- 
bleme intelectuale, el il întrece atunci cînd ideile clare si 
cuvintele sint depășite de un conținut a cărui natură le scapă. 
Procesul căruia i se supune omul îl conduce de la subconştient 
la ceea ce s-ar putea numi, la cealaltă extremă, superconştient 
sau mai degrabă « supraconstient » iar arta poate propune 
simbolica sa vizuală atît exprimării celui de-al doilea cît 
și a primului. Capitolul următor va arăta cum ştie ea să se 
adapteze acestor depăşiri si să le traducă. 

ntre timp arta îl va urma pe om în mersul care îl ridică 

de la datul său brut și elementar pind la acea elaborare 
transcendentă în care își poate afla suprema împlinire. 
Ea este în raport direct, după cum am văzut mai înainte, cu 
articularitatea care-l individualizează pe artist. Dar această 
individualitate, spre deosebire de o definiţie abstractă, 
nu este fixă. Ea este antrenată în mişcarea generală a unei 
existente. Este lansată în dubla aventură а lumii exterioare 
care o constringe si a lumii interioare care fi reclamă avin- 
tul. O viaţă omenească, la fiecare pas, vede aşadar ivindu-se 
o problemă neprevăzută pe care trebuie s-o rezolve: uneori 
еа învinge obstacolul, alteori sucombá. Aceasta va însemna 
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oprirea sau devierea in căutarea unei căi mai ușoare. Ce vom 
айа la capăt, victorie sau infringere? | | 

Astfel, pictorul, în opera sa, înscrie doar propria sa 
definiţie, ceea ce s-ar putea numi ecuaţia sa personală. Pe 
toată durata acestei opere, el își înregistrează în ca propria 
traiectorie, cu clanurile în etape succesive, și cu vicisitu- 
dinile sale, Arta poartă amprenta lor și le exprimă, în aceeași 
măsură in care reflectă caracterele date ale ființei angajate 
în această mişcare. А 

Pentru artist, opera ar putea fi doar acel martor pasiv 
care, са о oglindă, îi reflectă și chipul și mersul. De fapt, 
ea îi oferă un concurs activ; îl ajută să se realizeze. Psihana- 
listul îl face pe pacientul său să se regăsească și să se citească 
în imaginile Излие spontan din el însuși; іп mod asemănător, 
artistul, în propriile sale opere, este pus în prezența realităţii 
celei mai intime; el este primul care îi suportă șocul. De- 
mersul său viitor va fi ușurat de această confruntare, tot- 
odată obscură și impresionantă, și va depinde de aceasta. 
Ar fi aşadar fals să vedem într-un tablou numai o manifes- 
tare, o mărturisire, citeodatá provocatoare, oferită de pictor 
atenţiei spectatorului. Există întotdeauna, în acelaşi timp, 
o întrebare pe care autorul și-o pune lui însuși, un mut 
tête-à-tête in care să-și scruteze imaginea sa cea mai 
expresivă. 

Pentru a cunoaşte un artist, un tablou nu este deci 
suficient; este nevoie de înlănțuirea operei. Desigur, un 
tablou unic poartă el singur amprenta artistului; dar în 
felul în care o secțiune ne-ar dezvălui natura unei tulpini. 
E nevoie de operă, în întreaga ei dezvoltare, pentru a se 
revela creșterea, înălțarea, imaginea definitivă a acestei 
tulpini. Noi știm acum că este posibil să o cunoaştem de 
la rădăcinile ei care-şi extrag seva din taina pămîntului 


obscur, ind la extremitatea unde sucurile astfel absorbite 
se preschimbă în flori. 


Printre marii maeştri care ne-au dezvăluit cel mai bine 
imaginea personalităţii lor şi a desfăşurării acesteia, care 
au asumat cel mai bine condiţia umană, străduindu-se să 
urce treptele care duc de la instinctele initiale la înflorirea 
spiritului, fără a neglija totuși nimic din inteligență si din 
resursele sale, trebuie numărat în primul rind Delacroix. 
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Viaţa lui Delactoix, aceea pe care ne-o dezvăluie opera şi 
pe care o confirmă scrierile sale, este imaginea însăşi a 
omului pornind la luptă impotriva forţelor organice contra- 
dictorii care îl hărțuiesc si care încearcă să-l rețină in satis- 
facţiile sale animale. El le suportă, scoate din ele mai intii 
intense plăceri, apoi încearcă să le stăpînească organizindu-le, 
echilibrindu-le; treptat le domină și le impune o armonie; 
dar este antrenat către o altă aspirație care îl incită la depă- 
şirea şi abandonarea lor. O oscilare îl reţine o clipă între 
atracția acestei gravitíti şi aceea a urcuşului a cărui chemare 
o aude. Se eliberează atunci $1 spiritul este cel care pune 
stăpinire pe el, care îi deschide o nouă carieră, in care este 
conştient că isi împlinește destinul de om în ceea ce are el 
mai exigent şi totodată mai exaltant. 

Primele opere a lui Delacroix se plasează în ţinutul cu 
climă sulfuroasă, cu lumina disputată de umbre, unde 
se complăcuse Goya. El împărtășește cu acesta acel accent de 
sadică cruzime care, uneori, ne nelinisteste. Nu sint decit 
scene de măcel, masacre, a recunoscut-o chiar el intrebuin- 
tind acest termen din urmă pentru a califica, numerotindu-le, 
primele sale trei mari tablouri; el indica în special tabloul 
său Sardanapal prin numele de « Masacru nr. 2 ». Dar ce 
mărturisire a lăsat să-i scape cînd a încredințat hirtiei în 
Carnetele sale: « Există în mine ceva întunecat care trebuie 
satisfăcut »| Era oare un ins de excepție? Ne indoim cînd 
apropiem de această formulă pe aceea pe care sfintul 
Augustin a intrebuintat-o pentru a caracteriza forța pe care а 
trebuit s-o combată pentru a-și găsi drumul său: « Nescio 
quid horrendum », « Un un ştiu ce oribil ». Aceasta a fost 
realitatea intimă și totuşi ostilă pe care a găsit-o el în miezul 
ființei sale. Acestei părți de animalitate care rămîne nucleul 
nostru fizic și, într-un anumit grad, psihic, Delacroix n-a 
încetat să-i sesizeze vitalitatea întunecată înlăuntrul lui însuşi. 
Opera sa mărturisește, și pind la capăt, fascinația pe care au 
exercitat-o asupra lui marile fiare sălbatice în care se recunos- 
tea in mod inconștient, Exista, într-adevăr, în el ceva de 
tigru, Contemporanii săi au observat acest lucru si l-au 
ley cu toţii, Théophile Gautier observă «ochii săi 
sălbatici cu expresie felină »: şi chiar atunci cind notează 
« că știa să-și îmblinzească caracterul feroce al măștii prin- 
tr-un zîmbet plin de urbanitate », îl vede și atunci « suplu, 
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catifelat, calin ca unul din acei tigri a căror graţie suplă 
şi formidabilă o redă ca nimeni altul ». Astfel se schiţa 
dualitatea care a fost sursa frămintării sale interioare, Atunci 
cind farmecul voit va fi întrecut violența naturală, la matu- 
ritate, el va părea tinărului Baudelaire asemenea «unui crater 
de vulcan, ascuns cu meșteșug sub buchete de flori ». 
Comparatia este atit de justă incit aceste flori se intilnesc, 
strălucind de prospeţime, în mai multe pinze în care se 
află o revărsare de sentimente си siguranță la fel de autentice 
ca si în acelea in care îi făcea pe lei să scoată rígete ame- 
nintitoare, 

Primele mari tablouri ale lui Delacroix, cele care, in- 
cepind din 1822, i-au adus succesul si gloria, oferă o serie de 
bătălii si omoruri. In 1824, el se impune cu Masacrele din 
insula Chios. Şi aici, ca si la Goya, istoricul superficial s-ar 
putea mulțumi să dezvăluie un subiect inspirat de actuali- 
tate, de evenimentele contemporane, Grecii, incercind să-și 
obţină independenţa, scuturind crunta opresiune a turcilor, 
țineau cu sufletul la gură tot tineretul romantic. Dar epi- 
sodul va flata în nervii lui Delacroix avida cruzime care 
mocneste acolo. Drept represalii după un masacru ale cărui 
victime fuseseră, turcii au trecut insula prin foc şi sabie. 
Frumos pretext pentru artist să aprindă incendiul mistuitor 
ale cărei vîlvătăi le vedem intetindu-se pe măsură ce în 
inconștient ne apropiem de dogoarea centrală. Orasul, 
sub bucuria luminii si a soarelui care îl ignoră, îşi azvirle 
ultimele valuri de fum care indică distrugerea. Pe acest 
fond contrastind tragic se detașează, în primul plan, violen- 
fele uciderii. Nici o vîrstă nu a fost exceptată de la acestea: 
iată copiii care, cu brațele întinse, îl imploră pe bitrinul 
turc impasibil si feroce, Iat-o pe tinăra căsătorită care, 
încovoiată peste umărul soțului în agonie, plinge zilele 
lor prea devreme curmate, Iată-l pe amantul care se aruncă 
asupra călărețului turc care i-a legat de şa femeia pe jumătate 
goală și care se pregăteşte să-și scoată sabia din teacă pentru 
a-l ucide, Iat-o pe mama, ucisă, lividă, al cărei copil rămas 
in viaţă încearcă să supă încă la sînul secătuit şi să dispute 
morţii citeva picături de lapte, Iat-o în sfirsit pe bătrina 
femeie care, la capătul experienţei anilor, asistă la această 
prăbușire a neamului său și aruncă spre cer o privire de 
герго$, plină de nebunie, 
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Trei ani mai tirziu, in 1827, Delacroix expunea, la Salon, 
o enormă pinză care avea să provoace aspre contestări: 
Moartea lui Sardanapal. Suveranul somptuos, înconjurat 
de toate obiectele de care s-a bucurat în cursul existenței, 
se resemnează s-o abandoneze în clipa cind asediatorul va 
pune stăpinire pe oras. Iar palatul arde, amestecind focul 
şi trimbele de fum, printr-o nouă evoluţie a eternului incen- 
diu. Potentatul, poate obosit de voluptitile de care este 
sătul, pune să i se aducă toate comorile, pentru a le îngrămădi 
pe rugul căruia va ordona să i se dea foc. El adună în aceasta 
distrugere comună atît giuvaerurile si bogăţiile sale cit 
si caii iuți pe cate va pune să-i înjunghie în acelaşi timp cu 
favoritele sale: un soldat își și împlintă jungherul în gitul 
uneia dintre ele, în timp ce alta se spinzură iar o a treia, 
blondă, într-o stare jalnică, se aruncă cu braţele desfăcute, 
cu părul răvăşit, implorind, pe asternutul stăpinului. Nu 
este indiferent să remarcăm, că pentru aceasta, Delacroix, 
recursese mai întîi la un model brun dar, pentru a o face 
şi mai fragilă si delicată, pentru a accentua impresia de 
floare tăiată ce înmiresmează aerul, el a preschimbat-o în 
blondă. 

Această blondă, lăsată pradă ferocitatii masculului, o 
regăsim іп al treilea « masacru » acea Intrare а Cruciafilor 
în Constantinopole, care datează din 1840. Dar anii au trecut, 
maestrul a evoluat. Acel plictis- suprem, care ducea la indi- 
ferenta lui Sardanapal la pierderea a ceea ce îndrăgise si 
la năruirea puterii, devine acum satietate de a ucide. Cruci- 
atii n-au intrat în oraş decit în amurg. În urma lor casele 
sînt în flăcări si azvirl nori negri de fum, in chip de nou 
omagiu adus distrugerii prin foc. Ei avansează spre noi, 
lăsînd în urmă cetatea care se mistuie, ultimele omoruri 
cate se săvirșesc în indiferența confirmată a naturii splendide, 
care leagănă valurile pe țărmurile Cornului de Aur. Gru- 
pul lor se stringe, formînd in contra luminii o masă opacă. 
S-ar spune că sint hiituiti de moartea pe cate au dezlíntuit-o 
și care îi înconjoară din toate părţile, ca о maree urcind. 
Caii, în silă, înaintează pe pămîntul viscos de singe si strivesc 
cu copitele stindardele strălucitoare aruncate acolo. Cel al 
lui Baudouin isi întoarce chiar capul, într-un gest instinctiv, 
de la femeia blondă pe care o regăsim aici si ale cărei ves- 
minte sfişiate lasă să i se vadă trupul prosternat in faţa invin- 


137 


Scanned with CamScanner 


gitorilor. O altă femeie, brună, leşinată sau moartă, se spri- 
jină pe genunchii ei. : | 

În aceste trei opere se poate urmări progresia dezgus- 
tului pe care îl încearcă Delacroix după ce s-a abandonat 
fără reţinere clocotului singelui. Singele, pe care il răspindea 
fără măsură si pe care-l făcea să aburească, se coagulează 
acum În şuvoaiele in care curgea. Uciderea sfirseste prin 
a istovi. 

Care este forța adversă care a făcut să cedeze astfel 
putin cite putin ardoarea nocivă a instinctelor? Opera lui 
Delacroix nu o ascunde. E suficient pentru a o recunoaste 
să пе întoarcem acum către marile opere decorative pe care 
le-a creat în apogeul carierei sale şi cu care a ornat Camera 
Deputaţilor, Primăria Parisului, Senatul. Biblioteca Camerei 
a constituit mai întîi obiectul preocupărilor sale între 1838 
şi 1847. Pe cupolele bolţii, se desfășoară activitățile umane 
între cele două hemicicluri care constituie extremităţile 
galeriei. Ele stau fata in față, ca talerele unei balante. Unul 
etalează o scenă de masactu în care se rezumă inspirația 
din trecut; celălalt o scenă de lumină și de seninătate spiri- 
tuală care deschide calea cea nouă. Dintr-o parte se iveste 
Attila urmat de hoardele sale barbare si răsturnînd civilizația. 
Călărind un cal alb cu coama fulgurantă, nervos si demonic 
ca aceia care îi poartă pe Faust şi Mefisto în cavalcadele 
lor, ca aceia, fără îndoială, pe care îi auzim galopind în muzica 
lui Berlioz si a lui Liszt, el se înalță înveșmintat într-o piele 
de animal care îi subliniază natura animalică; cu ghioaga 
el se pregătește să dea lovitura de gratie femeilor fugind 
şi pe jumătate prăvălite, prin care se exprimă splendoarea 
latinitatii. Attila este în fruntea unei gloate infierbintate 
de războinici misunind care lasă în urma lor ruina și incen- 
diul regăsite. Din dărimăturile care fumegi se înalță deasupra 
lor o coloană opacă, un nor de funingine care, într-o diago- 
nală îndrăzneață, traversează compoziţia în întregime şi 
incoroneazi elanul ei distrugător. La cealaltă extremitate, 
dimpotrivă, într-un peisaj admirabil, în care munţii acope- 
riti de zăpadă își înalță strălucirea într-o lumină argintie 
ca aceea a dimineţii, Orfe supune lepii sale de armonie pe 
oamenii încă sălbatici si fiatele imblinzite ca prin farmec. 
Dezarmind prin cintul său forţele brutale, vrăjind si imblin- 
zind tigrii care se tăvălesc la picioarele sale, figura divină 
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a poetului, а Spiritului, inaugurează progresul. Iată așadar 
replica la dezlintuirea instinctelor singeroase cu tot corte- 
giul lor de barbarie și război. 

Delacroix pare să marcheze un suspens în fata acestei 
opțiuni decisive. Însă, abia terminată decorarea Camerei 
Deputaţilor, el se şi pregăteşte să glorifice pe partea centrală 
a plafonului Galeriei lui Apollo, în Palatul Luvru, Victoria 
lui Apollo asupra sarpelui Python, oferită publicului în 
1850. Drama ale cărei elemente se distingeau la Cametă, 
asemenea unor adversari pindindu-se de la distanță, este 
acum Înnodată si, aşa cum scrie Delacroix însuși, se termină 
prin «triumful lui Apollo, zeu al luminii, asupra puterilor 
beznei ». Nu s-ar putea dezvălui în mod mai explicit sensul 
intim al operei. În partea de jos, şarpele Python, incolicindu-se 
într-o mlaștină în mijlocul victimelor sale, morti si cadavre 
în putrefacție, care îl înconjoară, apare ca o replică a lui 
Attila: de altfel, din gura lui furioasă, el azvirle o coloană 
de fum, asemănătoate cu cea care urca deasupra cucerito- 
rului si care, ca şi aceea, se proiectează in diagonală. Dar 
ea nu se mai înalță pentru a domina, pentru a strivi si iná- 
busi lumea luminii: căci Soarele, ale cărui raze strălucesc 
în urma quadrigei zeului, escaladează ultimele volute ale 
unui urcus irezistibil iar la limita cadrului Isis spulberă 
ultimii nori cu voalul arcuit al curcubeului. Venus, zeița 
Frumusetii, Minerva, zeița Íntelepciunii, a Inteligentei, 
îl însoțesc pe Apollo, in care se încarnează victoria spiri- 
tului si a luminii. Încă din 1852, în Salonul Păcii de la Pri- 
mărie, din nefericire distrus în timpul Comunei, o alegorie 
analogă reedita acelaşi triumf simbolic. Să-l ascultăm din 
nou pe Delacroix: «Pe cerul albastru de azur, în lumina 
din care dispar norii, ultime vestigii ale furtunii spulberate 
de o adiere puternică, apare Pacea, senină şi radioasă», 
împreună cu «corul sacru al Muzelor odinioară fugare». 
Furtuna, la orizont, se îndepărtează cu tunetele ei. 

O asemenea interpretare ar atrage fără îndoială reprosul 
de a fi pur literară si tendenţioasă dacă n-ar fi confirmată 
de maniera analogă in care evoluează celelalte teme abor- 
date de către artist, Controlul unei atari mărturii din surse 
diferite este indispensabil dacă nu vrem să riscăm să ne 
rătăcim. Or, aceeași traiectorie este vizibilă, oricare ar fi 


modul imagistic prin care se traduce ea. 
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Tema Bărcii este una din cele mai spontane ce se pot 
naște in mintea omenească, Nu este nevoie de intervenţia 
psihanalizei care, în elementul lichid pe care barca îl înfruntă, 
citeşte instinctele și neprevăzutul lor; dintotdeauna poezia 
a văzut în Barcă simbolul destinului încredințat hazardului 
existenţei. Va fi deci interesant să urmărim navigarea ei 
de-a lungul operei lui Delacroix. 

Primul mare tablou pe care l-a expus la Salon a fost, 
incă in 1822, Dante si Virgiliu în Infern. Barca ce-i poartă 
este cu atit mai semnificativă cu cit, exegetii lui Delacroix 
o ştiu bine, Dante este una din figurile în care lui i-a plăcut 
să se incarneze, să se proiecteze; Virgiliu, care îl însoţeşte, 
este, prin tradiție, ghidul său spiritual. La acea dată, 
Delacroix situează barca în lumea subterană, cea a tene- 
brelor și a incendiilor, unde va locui șarpele Python si care 
pentru moment evocă Infernul. Damnatii incearcă să se 
catere în ambarcatiunea care-și face drum printre trupurile 
lor crispate și amenințătoare. Dante înaintează, cu groază, 
într-un deșert necunoscut în care nu îl aşteaptă decit Noap- 
tea, Moartea, damnatii si chinurile veşnice. Citiva ani mai 
tirziu, în 1840, Delacroix începea decorarea Bibliotecii 
Senatului care avea să-l reţină timp de şapte ani. Delacroix, 
adică Dante, ajunsese departe în ascensiunea lui, poetul 
«altissim» si Virgiliu, care îl conduce, au ieşit din Infern; 
ei ajung acum la luminile celeste, la cele ale Empyreului. 
Iar aici, sint intimpinati de toate gloriile gindirii, de cei 
mai iluştri scriitori sau filozofi ai Antichității greceşti şi 
romane, sttinsi în jurul lui Homer, tată al Poeziei. Ce s-a 
întîmplat deci cu barca abandonată în lumea tenebroasă? 
În chiar același an, 1840, o regăsim la Salon unde a devenit 
Barca lui Don Juan. Mai mult ca oricind, ea semnifică «lun- 
trea destinului nostru». Don Juan este pierdut pe ocean; 
soarta lui este nesigură: să nu uităm că ne aflăm în momentul 
cind Delacroix trata cu egală ardoare violențele lui Attila 
Я inspiraţia orfică, Pierdut pe întinsul apelor nemărginite, 
pe care un vint rapid precipită o goană al cărei capăt este 
necunoscut, Don Juan este înconjurat de grupul chinuit al 
naufragiaţilor; veșnice fiinţe umane, în aspra lor rivalitate, 
ei vor trage la sorți pe acela care va fi sacrificat foamei 
celorlalţi, în timp ce pe marginile luntrei se prăbuşesc, in 
sfirșeală și renunțare, cei în agonie care nu mai privesc nimic, 
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Cam prin 1853, tema bărcii purtind oameni si aban- 
donată aventurii valurilor amenințătoare, apare din nou 
şi devine aproape obsedantă. Delacroix, de mai multe 
ori, o reia sub înfăţişarea lui Cristos pe apele infuriate 
ale lacului Genesareth; intocmai ca naufragiatii lui Don 
Juan, discipolii cedeazi nebuniei. Doar Cristos este linistit, 
căci din el radiază o lumină, aceeași lumină care se schița 
în jurul lui Orfeu si care asigura triumful lui Apollo. Lumina 
divină pe care о iradiază va potoli forțele dezlíntuite ale 
valurilor; prin simpla sa prezență ea va asigura iarăşi salva- 
rea oamenilor smulsi din ghearele elementelor si furiei 
lor. 

Cel care proclamase, în 1852: «Dimicandum, iată o 
deviză frumoasă pe care о arborez prin forti si un pic de 
temperament», dar care adăuga imediat: «La ea o adaug 
pe aceasta: Renovare animos», acela nu putea, pînă la ultima 
sa suflare, să renunţe la subiectul său de predilecție: lupta, 
bătăliile. Într-adevăr, fie şi datorită rutinei comenzilor 
care îi cereau să ráminá fidel subiectelor sale cele mai cunos- 
cute, nu va înceta să picteze fiare sălbatice si războinici 
cate se înfruntă. Dar în marile opere in care isi transpunea 
noile sale elanuri, el dădea Luptei un sens diferit, un sens 
din ce in ce mai elevat: nu presimtise această evoluţie încă 
la inceputul jurnalului său, în 1822, remarcind: «Dacă 
sufletul n-ar avea de luptat decit cu trupul! Dar el are şi 
înclinații maligne. Ar trebui ca o parte, cea mai subțire 
şi cea mai divină, s-o combată fără răgaz pe cealaltă!» 
Chiar acesta este sensul pe care îl degajase în mod progresiv, 
sub vesmintul alegoriilor clasice. 

Către sfirşitul vieţii, Delacroix avea să parcurgă încă 
o etapă si să treacă de la lupta morală la lupta spirituală: 
în 1861, cu doi ani înainte de a dispărea, el picta pe unul 
din cele două mari ziduri ale capelei Saints-Anges de la 
Saint-Sulpice, care îi fusese încredințată spre decorare, 
lupta ultimă, aceea dintre lacob уі Inger. Aceia care vor să 
ramina la realitatea fn ati fără să fie o clipă receptivi la 
semnificaţia lor psihologică vor spune că artistul nu face 
decit să execute comenzile care îi sint impuse. Or, se stie 
foarte bine că tocmai pentru Saint-Sulpice, tema care fusese 
fixată era total diferită, si că Delacroix renuntase la ea după 
ce începuse să picteze, Aceasta, fără nici o îndoială, deoarece 
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dorea ca pictura să fic în acord mai intim cu el însuşi. De 
aceea a ales reprezentarea lui Iacob avintindu-se la asaltul 
Îngerului. 

Bătălia lui nu mai este lupta care le arunca pe fiare unele 
asupra altora, sau pe oameni asupra fiarelor, ori pe oameni 
asupra oamenilor; ca nu mai este nici aceea a lui Apollo, 
zeu al luminii, împotriva Sarpelui, zeu al Întunericului; 
acum este infruntarea dintre om și ingerul lui Dumnezeu, 
lupta supremă, aceea a Spiritului. În timp ce, dincolo de 
arborii înalți care evocă puterea nelimitată а naturii, mulți- 
mea de oameni trece şi se scurge, inconștientă de drama 
care se joacă alături de ea, individul de elită se incleștează 
toată noaptea cu Îngerul și primeşte rana de nevindecat 
care va rimine semnul acestei lupte corp la corp. Omul a 
ajuns la hotarul divinului; el incearcá cu disperare să-l 
treacă, dar nu va avea acces acolo decit in ziua cînd va 
trece pragul unde sfirgeste viața pămintească. 

Maurice Barrés, care a meditat indelung si a comentat 
in mod exceptional această pictură, afirma in fata ei: «Nu 
vom exagera niciodată acordind un sens nelimitat operelor 
geniilor. Aceşti eterni luptători nu au о conștiință explicită 
de toate ideile care îi anima... Dar, în sfirşit, fie că au sau 
nu conştiinţa lor, aceste frumoase forme şi aceste culori 
emotionante, atit de profund studiate, au un sens spiritual 
intens». Ceea ce marele scriitor presimtea cu întreaga sa 
intuiţie, psihologia o confirmă. 


Dintre pictorii care l-au admirat cel mai mult pe Dela- 
croix si care s-au plasat ei înșiși în descendența lui spirituală, 
există unul, Odilon Redon, care a fost obsedat de acea 
putere pe cate o simţea in artă: aceea de a exprima obse- 
siile obscure care frămintă viata noastră interioară, orien- 
tind-o. Arta sugerează, ca pentru a le elibera de taina care 
le sufocă, imaginile pe care pictorul se va strădui să le facă 
vizibile (si să nu uităm cit de apropiat este cuvintul «lizi- 
bile»). Or Redon, și în aceasta s-a putut vedea în el un 
precor al Supratealismului, apárea la acel sfirsit al seco- 
ului al XIX-lea, cind noţiunea de inconştient tocmai se 
preciza, În ea, el afla explicaţia acelui imbold pe care picto- 
rul îl sesizase întotdeauna in el ca o voce imperioasă, si 
totuși ininteligibilà, care provoacă elanul imaginaţiei. El 
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ştia şi a Я scris că arta deschide drum «către lumea obscură 
a indeterminatului», intrucit «in creaţia autentică, totul 
se face prin supunere docilă la hazardul inconştientului». 
Fără nici o îndoială, opera lui s-a inhămat la această sarcină 
şi, sub penelul său, s-au văzut renăscind foarte firesc aceleaşi 
obsesii care i se impuseseră lui Delacroix; ele mărturisesc şi 
mai deschis aici sensul lor secret. Șarpele pe care Delacroix 
il confruntase cu Apollo în lumea păgină, cu Cristos 
în lumea creştină, şarpele ctonian, venit dinlăuntrul pămin- 
tului, fără aer si fără lumină, isi reia dialogul cu soarele 
care, cu toate razele, exprimă lumina spiritului. 


Într-o lucrare intitulată Buddha, antagonismul face loc - 


unui fel de trecere. Încolăcirile grele ale animalului şerpu- 
iesc pe pămint şi se гйѕисеѕс, dar capul se ridică brusc și 
se uneşte cu axa centrală a tabloului pentru a se înălța 

e verticală; in mod ciudat, el se preschimbă in aceeaşi 
clipă în fata Înţeleptului care meditează, cu fruntea înălțată 
şi cu privirea departe, Metamorfoza se sávirgegte in locul 
unde trupul urcind atingea sfera cea mai exterioară a stră- 
lucirii solare, — deci în momentul cînd el abordează dome- 
niul luminii, care se întredeschide in fata sa şi îi oferă acces. 
Creştetul capului lui Buddha atinge discul luminos şi, acope- 
rindu-l in parte, pare să pătrundă în el ca pentru a căuta 
acolo o viitoare aureolă. 

Minuind cu forță si îndrăzneală acest limbaj al cărui sens 
îl apasă şi îl depăşeşte, Odilon Redon reia mitul lui Apollo 
si al quadrigei sale. Acum şarpele este învins iar tenebrele 
sint lăsate în urmă. Dar ascensiunea trebuie oare să se o- 
prească la lumina pe care o răspindeşte zeul Inteligentei? | 
Redon o simte, o ştie, aceasta nu poate fi încă decit o etapa. 
Trebuie să reusesti să mergi şi mai sus. Quadriga lui Apollo 
pe care Delacroix o ridicase, in triumful său, in partea de 
sus a compoziţiei capătă, în mai multe pasteluri şi picturi 
ale lui Redon, un nou elan, o nouă pornire. O altă carieră 
i se deschide de acum înainte: cuceritea unei lumini care să 
nu fie doar cea a evidențelor fizice, nici chiar acea a evi- 
dentelor raţionale. Cailor lui Apollo le cresc aripi, căci 
copitele lor nu se mai mulțumesc să calce pe pămint, fie- 
care se transformă într-un Pegas. Calul, printre arhetipurile 
cele mai vechi, a fost legat de ideea de suflet, Cei de la 
quadrigă, într-o succesiune de eforturi care îi cabrează, 
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sfirşesc prin a se ridica vertical o dată cu ultimul efort. Pe 
un cer care nu mai este decit strălucire și culoare, pe cate 
florile şi fructele şi coralii mării par a-şi fi unit somptuozi- 
се ca într-o întrecere, el tisneste drept, pentru о supremă 
ináltare. În pragul acestei intime aventuri in care omul 
va încerca să-și depășească puterile si, crisalidá umană, 
va aspira la naşterea într-o altă lume, aceea а divinului, 
înţeles in sensul cel mai larg si cel mai nedeterminat care 
se poate da acestui cuvint, nu trebuie oare să facem un 
popas? 


În cursul dezvoltării urmărite pină aici, Hieronymus 
Bosch și Goya au permis explorarea tenebrelor profunde 
în care ei se zbăteau infiorati. Delacroix, ieşind de acolo, 
a făcut joncţiunea între lumea inconştientului spiritualizat; 
el s-a ridicat pind la victoria luminii. Odilon Redon, pe 
care | antrenase cu sine pina la acest nivel, va putea 52 
bată la noi porţi. Înainte de asta se cuvine să stim dacă 
există oameni care, de la natură, sint capabili să se stabi- 
lească pe acest plan al luminii la fel de spontan ca si alții 
pe planul instinctelor obscure? Au reușit ci oare să se redea 
în pictură? S-ar putea, evident, lua drept martor Fra Ange- 
lico, dar s-ar putea ridica obiectia că fervoarea religioasă 
punind stăpinire pe personalitatea sa, 1-а plasat de la început 
in afara lumii terestre. Va fi deci mult mai neaşteptat să 
пе adresăm unui Vermeer cate, în aparență, nu a fost decit 
un observator al realității celei mai cotidiene, celei mai 
burgheze şi chiar, pentru anumiţi ochi, al celei mai medi- 
ocre. Mort de tînăr, obligat fără îndoială de o sănătate de- 
licată să rămînă claustrat în modesta sa casă din Delft, el 
nu a pictat altceva, toată viata, decît micile încăperi ale 
locuinței sale, cu ființele apropiate care-l înconjurau, soţia, 
fiicele, fiii. De notat că la începuturile sale el a cunoscut 
o pulsatie mai carnalá, care trezea în el un ecou al ascen- 
dentei sale flamande (căci familia sa pate să fi fost originară 
din Anvers). Unul din primele sale tablouri, Curtegana, 
este caracteristic pentru acest stadiu iniţial, Poftele vitale 
ale artistului, încă intacte, l-au făcut să aleagă o pinzi de 
dimensiuni destul de mari, dimensiuni la care nu va mai 
reveni după aceea, Ba mai și acoperă, nevrind să piardă 
nici o părticică din ea, această suprafaţă neobişnuită. Ea 
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pare intesatá de actorii scenei. Si ce scenil Ne aflăm «la 
codoagá ». Tinára femeie sezind tine intr-o mină un pahar 
plin cu vin blond de Rhin iar pe cealaltă și-o întinde cu 
palma lacomă pentru a primi banii pe care îi oferă un tinar 
plasat in spatele ei. Acestei duble cupiditati ti răspunde 
aceea a amorezului care a si pus mina pe pieptul juvenil. 
Cupiditate este si aceea a bătrinei care, in spate, se bucură 
dinainte de partea ei de cîştig. La stinga, о figură, care ar 
putea fi a pictorului însuși, îl priveşte cu veselie pe specta- 
tor, ridicind un pahar cu mina întinsă si tinind un instrument 
muzical. Partea de jos a tabloului este ințesată cu stofe și 
cu un covor somptuos strins în cute. Totul este material 
în această lucrare: tema evocată, modul de compunere, 
densitatea pastei picturale însăşi, întinsă cu generozitate, 
Tabloul este dintre rarele care poartă o dată: 1656. Ver- 
meer avea douăzeci și patru de ani. 

O lucrare care trebuie să fie cu putin posterioară, apar- 
tinind Muzeului Metropolitan din New York, şi in care 
regăsim femeia care figurează în centrul scenei precedente, 
fără îndoială soția pictorului, utilizează iarăşi în primul 
plan mormanul unui covor greu în care se afundă un ulcior 
cu pintecul rotund și un coş plin cu fructe. Subiectul este 
mai calm, dar rămîne tot într-o notă materială, concretă: 
femeia doarme ca într-un tablou de Courbet. Dacă totali- 
tatea tabloului rămîne încărcată, cel putin părții inferioare, 
dezordonate și compacte i se suprapune în partea de sus o 
ordonare. Peretele, tablourile, fragmentul din harta sus- 
pendată, ușa si chenarul ei, totul se supune unei geometrii 
organizate în verticale şi orizontale. Încăperea asupra 
căreia este proiectată privirea în planul secund este goală. 
Culoarea de asemenea se atenuează si își pierde din trucu-| 
lentá: de aici înainte nu vom mai regăsi de loc roşurile care | 
jucau un rol atit de important în armonia primului tablou. | 
О semipenumbră atenuează tonalititile şi cerne lumina | 
zorilor. | 

Se pare că Vermeer а continuat această decantare 
irezistibilă a micului univers familiar care-l înconjura: de 
exemplu în Tindra fată cu paharul de vin de la Herzog Anton- 
Ulrich Museum, din Brunswick, vedem încă personaje 
a căror acţiune unește in același timp dragostea, fructele 
Я vinul: un galant gentilom întinde un pahar tinerei fete 
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pe care o curteazi; somnul a pus stápinire pe personajul 
din fund, sprijinit in coate ca Я femeia de adineaori. Dar 
geometria cucereşte irezistibil spaţiul, podeaua, cu care- 
[ад ei regulat, Fereastra rămine deschisă spre lumea ex- 
terioară cu zgomotele ci, însă in spatele tinerei fete, care 
ride fixindu-ne, începe să se întindă calmul unei bucăţi 
de zid alb. . 
Interiorul, care este păstrat la Buckingham Palace, per- 
mite urmărirea acestei evoluții. Spaţiul cubic al încăperii 
se exprimă cu o tigoare sporită. Dacă ulciorul alb mai 
apare în primul plan, el este neglijat de personajele ce nu 
mai sint decit două la număr. Plăcerile fizice se indepár- 
| tează; tinăra femeie este absorbită de jocul degetelor care 
"abia ating un clavecin iar, la dreapta, un gentilom in virstă 
"o ascultă, tăcut şi oarecum melancolic, s-ar spune. Fereas- 
tra este acum închisă peste această lume în care domnește 
muzica. Pe perete, o oglindă își oferă puritatea ei de gheață: 
| în ea se reflectă fruntea plecată a clavecinistei. Mai exact 
este vorba de un «virginal »! pentru a relua termenul 
folosit pe atunci in Anglia. lar pe sipet se descifrează o 
deviză pe care Vermeer a ţinut s-o facă lizibilă, căci este 
incárcatá de sensuri pentru pictor. lată această deviză: 
«Muzica este tovarăşa petrecerilor şi consolatoarea durerilor ». 
О mutație s-a săvirşit: Vermeer a ieșit din universul sen- 
zualitátilor pentru a pătrunde în acela al plăcerilor láuntrice. 
Și atunci se insiruie o suită de tablouri și mai reduse 
ca format, în care, adeseori, rímine un singur personaj, 
o tinără femeie, a cărei tăcere se acordă cu aceea a casei 
vatuite. Ce face ea? Visează, sctie ori citeşte un mesaj. 
Incáperea e modestă; fereastra este închisă; dar, printr-un 
elan imaginar, provocat de aluzia hărților atit de frecvente 
pe pereți, tinăra femeie isi deschide spaţiul către corespon- 
dentul invizibil cu care schimbă scrisori şi ginduri. 
$i iată că în fata oglinzii pure si reci ea caută acum re- 
flexul Colierului de perle pe care-l încearcă la git (Kaiser- 
Friedrich Museum, Berlin), 
Lumina cernută a pus stăpinire pe încăpere si lucrurile 
la care nu ajunge se ingrímádesc în umbră, Dimpotrivă, 
lumina face să vibreze albul peretelui din fund, atit de 


— 


1 Clavecin mic, 
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apropiat, care umple el singur jumătate din suprafaţa tablou- 
lui; minglie de asemenea albul frungii atit de netede, al 
herminei care vine să indulcească şi mai mult o armonie 
colorată, in care galbenul şi albastrul sint suficiente și din 
care sint excluse strălucirile toşului aprins; galbenul, să 
ne reamintim, evocă splendoarea solară iar albastrul trans- 
parența aeriană a cerului, În sfirsit, lumina vine spre a fi 
captată în pretioasele globule ale perlelor, care se ingirá 
in colierul pe care femeia îl tine cu degetele sale fine sau 
care atirnă, izolate, de lobul urechii. În această lume in- 
chisă, in care muzica însăși şi-a stins murmurul, nu mai 
trăiește decit sclipirea unei priviti atente și aceea a perlelor, 

Se pare că in ele se condensează semnificația cea mai 
prețioasă pe care Vermeer o urmăreşte în pictura sa. El o 
redescoperá neincetat cu delicii. Va picta la o oră mai tar- 
divă, aproape crepusculară, о Ciutaritoare de perle (de la 
National Gallery of Art din Washington), invesmintata 
tot într-un cojocel tivit cu blană albă ca neaua pe care o 
prelungeşte о țesătură imaculată care îi acoperă capul. 
Oglinda este in același loc, aproape de fereastră, dar umbrele 
coboară peste ea, invadind în acelaşi timp încăperea si 
atenuind strălucirea peretelui. 'Tinăra femeie nu o mai pri- 
veste si dacă este ca si altădată atentă la perlele care se răs- 
pindesc pe masă, este jena a le cintări într-o fină balanță 
pe care o ţine cu delicateţe. Pentru ca orice futilitate să 
fie indepărtată din această ocupaţie, silueta femeii se inca- 
drează exact într-un tablou care se află îndărătul ei pe perete; 
ce distingem in masa lui putin opacá? O Judecată bi apoi, 
dominată de chipul lui Dumnezeu, cintirind şi el, într-o 
balanță morală, greutatea păcatelor si pe aceea a virtuților. 
Această aluzie atit de imperioasă la tema religioasă care se 
asociază ideii balanței este destul de revelatoare în legătură 
cu intenţiile sau doar cu preocupările lui Vermeer, 

Hazard? Coincidenţă? Nicidecum | Și este uşor de de- 
monstrat, Într-adevăr, un contemporan al lui Vermeer, 
unul din prietenii săi fără îndoială, de vreme ce trăia de 
asemenea la Delft, Pieter de Hoogh, a ţinut să reia acelaşi 
subiect și să-i dea o replică, Dar, fără să-şi dea seama, el 
a scos la iveală tot ceea ce deosebea personalitatea sa de 
aceea a confratelui, N-a putut rezista să nu deschidă fereastra 
către aerul și zvonurile din afară, N-a putut rezista să nu 
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inlocuiască simplul lapte de var, care acoperea peretele, 
cu о tapiserie mai нө una din acele piei imprimate și 
pentru care olandezii din secolul al XVII-lea au prins gust 
in Spania. N-a putut rezista să nu deschidă în acel perete, 
din care a dispărut Judecata de apoi, deci lipsit de semni- 
ficaţie, o uşă care ne îndreaptă curiozitatea către culoarele 
şi arier-planurile casei. El a reintrodus covoarele căzind 
în falduri grele și decorate, speteaza scaunului cu poleieli 
şi ţinte de aramă sclipitoare. Mai ales, și aici se vede esen- 
ţialul prin care Pieter de Hoogh isi dezvăluie caracterul 
atit de diferit si mai prozaic: mica balanță nu mai cintareste 
in talgerele ei bijuteria prețioasă și luminoasă; monezi de 
aur, ducati grei se ingrámádesc în fişicuri pe masă si sună, 
sonori, in talgerele de aramă. | 

În acest timp Vermeer se închide din ce in ce mai săl- 
batic in camera sa devenită simplă ca o chilie. El introduce 
aici un Astronom, un Geograf, unul din aceia care, in strimta 
inchisoare a unei incăperi, ştiu să evadeze către infinit asa 
cum călugărul isi descarcă sufletul prin rugăciune. Ei stă- 
pinesc prin cunoaştere lumea întreagă. Vermeer își cen- 
trează atenția si tandretea asupra capului tinerei fete, care 
este fără indoială propriul său copil, în două tablouri dintre 
care cel mai celebru se află la Haga, la Mauritshuis. Își 
fixează atenția si mai precis asupra perlei a cărei globulă 
de o transparenţă tremurătoare devine un fel de cheie muzi- 
cală a intregii simfonii a tabloului. Totul pare să răspundă 
purității sale, plenitudinii sale translucide: pielea feței putin 
palidă, ochii ingenui şi umezi, buza rotundă de deasupra, 
gura întredeschisă care respiră ușor. Camera însăși a dispărut; 
nu mai гйпіпе decit un fond imprecis. 

„Există un acord secret si evident, un acord expresiv 
Я simbolic între această perlă si toate elementele care sint 
introduse în pictura lui Vermeer. Se poate observa aceasta 
pină şi în tehnică, Pictorul parcă vrea acum să teprime dez- 
ordinca din mişcările penelului; el depune ре culorile 
sale picături mici care retin lumina oarecum asemănătoare 
cu perla a cărei formă o au. Pe turban, legătura care-i 
acoperă capul, ele aprind o timidă licărire de stele. Această 
radiație imobilă trebuie să fi plăcut contemplativului nostru 
zpircit in gesturi ca și în cuvinte, Animatia tehnică a unui 
Frans Hals ori a unui Rubens, tuşele groase vehemente 
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ale unui Rembrandt, а cărui operi a admirat-o totuși, 
trebuie că-l sperie si că-l îndepărtează. Ceea ce rămine са 
sensibilitate în arta lui se depune în aceste picături uşoare 
aproape topite în restul picturii. Ele sint ca tot atitea pla- 
nete gravitind în jurul simbolului lor central, Perla, care, 
ca un astru nocturn, iluminează centrul tabloului. 

Să ne întoarcem către un poet pentru a-i cere să ne ex- 
plice prin cuvinte semnificația irezistibilă a perlei pentru 
sensibilitate, Claudel, într-o zi, şi-a încercat pe această temă 
măiestria: « Ea nu străluceşte, nu arde, ea mingiie; proaspătă 
Я întremătoare mingtiere шн ochi, ыр epidermă şi 
pentru suflet... » Căci perla este complicea sufletului, cea 
in care poetul desemnează: «un fel de suflet care ajunge 
la sonoritate. Un fel de auroră, un fel de dorință de lumină. 
Nu mai este strălucirea mineralului, ci о tandrete in- 
timă care emană... » Iar frazele pe care Claudel le între- 
buinteazi pentru a celebra Perla si a marca prelungirile 
pe care le atinge în fibrele sale cele mai vibrante exprimă 
valoarea pe care pictura trebuie să o aibă pentru cei mai 
« vizionati » dintre pictori, pentru aceia care merg pină 
la capătul revelatiilor pe care ea le deschide, — sensul pe 
care il avea cu siguranță pentru Vermeer însuşi. Oare, 
într-adevăr, nu tot despre pictură, si despre pictura lui 
Vermeet în particular, ar fi putut el spune: « Pură şi rotundă 
ea se degajă nemuritoare din acea ființă efemeră care a 
zămislit-o. Ea este imaginea acelei leziuni pe care o pro- 
voacă in noi dorinta perfecțiunii si care, în mod lent, ajunge 
la această globulă inestimabilă ». 

$1 noi de asemenea, în etapa pe care am atins-o in explo- 
rarea intreprinsi, ştim că in esenţa ei pictura este « un 
fel de suflet care ajunge » nu doar la sonoritate, cum spunea 
Claudel despre perlă, ci la vizibilitate, Şi mai ştim de ase- 
menea că ea provine din « acea leziune pe care o provoacă 
in noi dorința perfecțiunii » care sălăşluieşte, prea adesea 
necunoscută și înăbușită, în centrul Omului, căruia artistul 
Й este cel mai înalt interpret, 
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CAPITOLUL X 


DE LA IRATIONAL LA DEPÁSIRE 


Aşadar arta se afirmă ca un limbaj care, profund diferit 
de acela al cuvintelor si al ideilor, permite exprimarea mai 
cu seamă a zonelor vieţii interioare care, fără ea, ar risca 
să tămină necunoscute. Inconstientul, către care imaginea 
oferă un drum spontan, este principala sa sursă de inspi- 
ratie! Inteligența lucidă are mai ales misiunea de a elabora, 
de a preciza, de a construi această imagine, care altminteri 
nu ar fi decit o emanatie vagă si confuză. După traversarea 
regiunii pame Я sigure în care ea își situează rețeaua rutieră 
confortabilă a logicii sale, se poate ajunge la o altă des- 
chidere asupra unor întinderi în care puterea ci se atenuează: 
treptat si disease, Constiinta поазый nu mai poate atunci 
decit să posede un fel de aprehensiune intimă. О dată cu 
Vermeer, se părea că atingem intensitatea acestei lumini, 
care continuă să ardă, dar cate, în același timp, ne or- 
beste si obligă privirea prea avidă a inteligenţei să se as- 
cundă inapoia pleoapelor. 

Occidentul, acest lucru a fost deseori repetat, s-a 
străduit mai ales să dezvolte facultăţile intelectuale ale 
omului, deci mijloacele sale mentale, cele mai adaptate la 
înțelegerea si utilizarea lumii materiale, fie ea chiar tradusă 
i generalizată în idei abstracte. Orientul, şi mai cu deose- 
bite India, au facut, dimpotrivă, cele mai тай eforturi 
pentru a atinge ceca ce nu se destăinuie decit elanului spiritual. 
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În vreme ce Occidentul se preocupă aproape exclusiv de 
raporturile cului personal cu ceilalți oameni si cu universul, 
gindirea Indiei a căutat să ajungă dincolo de ceea ce cul 
nostru poate cunoaşte, dincolo chiar de ceea ce este eul 
nostru. Trebuie să intrăm o dată cu aceasta Într-o sferă 
difuză unde omul depăşeşte nu numai limitele sale intelec- 
tuale, ci si limitele sale personale, pentru a încerca să ajungem 
la acel « sine » care înglobează și este situat deasupra cului. | | 
Prin « sine », omul accede la ceea ce nu mai este individul, . 
la ceea ce nu mai este nici măcar omul, la ceea ce nu mai 
este din ființa sa decit facultatea de a participa la Fiinţă şi dea | 9 
regăsi, in această participare, esența sa cea mai profundă. 
_ Arta, tocmai pentru că nu este un instrument al inte- 
ligentei, chiar dacă aceasta găseşte cu cale să i se consacre 
şi îi poate fi de folos, —\arta poate duce pini la acea regiune ~, 
unde cuvintele își pierd puterea, unde gindirea este depăşită ^AN 
in funcționarea ei Я amenință să dispară. Destinul ei, care 
este de а uza de limbajul imaginilor, îi permite să recurgă 
la șocul imprecis dar penetrant pe care il олобо ele asupra 
sensibilităţii noastre si să meargă astfel mai departe de- 
cit tot ceea ce concepem noi tn Îuciditate. 
Occidentul s-a angajat, și el, pe aceste căi pe care i 
le interzicea vocația sa practică si organizatoare. El dato- 
rează aceasta creştinismului, care, in parte, deoarece fusese 
creat în Orientul Apropiat, a făcut ca accesul la Dumnezeu 
să depindă mai mult de efuziunea sensibilă decit de judecată, 
chiar dacă el a trebuit să ceară acesteia să-l consolideze si 
să-i regularizeze teologia. Printre creştini, misticii repre- 
zintă acea chemare a vocației spirituale hotărită si nu se 
compromită si să nu se rătăcească în nici un intelectualism. 
Cei mai mari dintre ei, fie că aparţin Spaniei ca San Juan 
de la Cruz și Sfinta Teresa, Rhenaniei, ca Tauler ori Suso, 
Flandrei, ca Ruisbrock, au depășit atit de firesc categori- 
ile pur intelectuale incit s-au regăsit, in încercările lor ca 
si in maniera de a se mg Într-o tulburătoare conso- 
пап cu misticii Orientului, aceia ai Islamului, ai Tranului 


sau ai Indiei. 


Exist’ un pictor originar din Grecia, unde de secole 
domina cultura bizantină, impregnată de vecinii săi опеп- 
tali. El a venit să se stabilească pe pămintul marilor mistici 
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spanioli, în momentul celei mai mari străluciti a lor. Acesta 
em El Greco. Analiza tipurilor umane proprii fiecărui 
artist ne-a făcut să remarcăm nevoia ce o simţea El Greco 
de a alungi trupurile si de a adopta pentru contururile lor 
unduirea nervoasă a flăcării, Nu este vorba aici de o coinci- 
deni. Această aspirație de a abandona lumea gravității 
şi a materiei pentru a (isni în direcţia cerului, care pentru 
umanitate a fost dintotdeauna aceea a divinului, se află 
confirmată de compoziţia tablourilor sale: acestea foarte 
adesea prezintă un tormat alungit. Prima sa mare capodo- 
wm. la Toledo, a fost Înmormintarea Contelui de Orgaz. 

otul aici este dispus ca pentru а semnifica această tranziție 
de la fizic la spiritual. Cadavrul contelui, in platosa de fier, 
este ținut orizontal de două fete bisericeşti care зе inco- 
voaie sub povara lui grozavă; ea este subliniată de o ar- 
cuire in jos, prelungită si de lintoliul care este îndreptat 
spre pimint. Deasupra, capetele personajelor se ordonează 
după o linie implacabilă prin egalitatea nivelului lor, — 


; prin «izocefalia » lor. Totuşi aceste chipuri se deosebesc 


prin direcția în care privesc. Unii sint atenți la rămășițele 
Panina, dar alții, mai puțini, isi înalță privirea spre cer. 
deosebi acela din mijloc care se suprapune mitrei episcopu- 
lui il invită pe spectator si-si îndrepte atenția către cer. El 
va intilni acolo mai întii albul luminos al vesmintului unui 
inger care tisneste purtind in brațe, ca fantoma unei păpuşi, 
sufletul Contelui defunct; acesta tocmai a abandonat trupul 
destinului său exclusiv fizic, Acest inger purtător, asemenea 
etravei unei corăbii croindu-si drum printre sloiurile de 
gats plutitoare, pare să dea in lături norii care trosnesc 
e lumină electrică. El introduce sufletul în canalul îngust, 
ca pe un proiectil in țeava tunului pentru a fi lansat in lumea 
celestă. Fecioara si Sfintul Ioan Botezătorul sint dispuși 
in chip de intermediari, de o parte si de alta a deschizăturii. 
Ei conduc către Dumnezeu invesmintat in alb şi lumină, 
in mijlocul osanalelor ingerilor si sfinţilor. De la un dispo- 
zitiv orizontal artistul a ajuns la un jet vertical, trecind 
prin linia oblică a norilor. În același timp, el a depăşit, 
a străpuns limita care separa materia de lumină, omenescul 
de divin, 
Dar lumina pe care o face să domnească nu mai are 
nimic comun cu aceea a zilei. Ea nu are nici paloarea ştearsă 


152 


Scanned with CamScanner 


le de 
)snesc 
19/051, 
lumea 
ispusi 
ăturii. 
mină, 
dispo- 
recind 
epásit, 
nescul 


ai are 
ştearsă 


a luminii lunare, Este o strălucire supranaturală, al cărei 
accent intens ne-a fost revelat mai apoi de electricitate, 
e саге El Greco nu-l putuse experimenta decit cu ajutorul 

Igerului, iacel fulger despre care legenda spune că într-o 
zi a traversat atelierul. Ochii lui El Greco sînt deschisi: 
iluminatului obișnuit el i-a substituit această fulgerare 
aproape insuportabilă care face să strălucească cu oarea 
si care o extenuează. Ea se află într-o asemenea măsură 
in el incit a impus-o si reprezentărilor realului. Cine nu 
cunoaşte Privelistile din Toledo, un Toledo transfigurat, al 
cărui aspect semet, atit de sever și de tragic, devine acela 
al unei cetăți de pe lumea cealaltă. Orașul in întregime se 
înalță într-o ascensiune, si mai abruptă decit in realitate, 
pentru a ajunge la Alcazarul care îl domină. În același timp 
acoperișurile, turnurile, clopotnitele străpung cu săgeți 
ascuţite cerul mohorit, astfel încit creasta devine o dante- 
lură, un grafic al febrei, al unei febre care urcă în mod 
irezistibil. Este oare noapte? Totusi cerul nu mai este 
decit o lumină stridentă. Întunericul, la rindul său, este si el 
străpuns. 

La El Greco, totul este plafon care trebuie străpuns. 
Legea sa fizică sau morală este de а transcenda. În Bana- 
vestire, păstrată la Spitalul Santa Cruz din Toledo, regăsim 
aceeași rază de lumină spasmodică ce goneste si palpită 
peste vălul umbrei, desenind cute iuți si sacadate: acest 
moar electric agită ca o furtună zborul Îngerului care, cu 
mari bătăi de aripi, îşi menține cu greu imobilitatea si 
zborul Sfintului Duh care pare o pasăre agitată de шие 
rafale. Totul e tensiune, paroxism. Nu sint oare aceştia 
nişte mari mistici scuturindu-si condiţia lor umană ca pe 
о zdreantá si descotorosindu-se de ea pentru a se pregăti 
de scufundarea care va face din ei inotatori ai Infinitului? 

Aproape toate tablourile lui El Greco, din această cauză, 
nu au un sol stabil pe care personajele să poată găsi un 
sprijin sigur. El nu se gindeşte decit să facă să explodeze 
acest univers іп care trăim. Învierea Jui Isus oferă una din 
variantele dispozitivului obişnuit prin care el face ca liniile 
să se avinte din partea de jos, pină cînd se unesc; din res- 
tringerea lor tisneste urcuşul care explodează si se răs- 
pindeste în evantai, Aici personajele terestre, soldații, 
s-au clătinat; ei se răstoarnă pentru a lăsa să apară Cristos 
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а cărui formă se amplifică pe măsură ce se înalță. În Rusa- 
liile, genunchii personajelor asigură in partea de jos, prin 
convergenta lor, acea formă ascuțită și ascendentă care 
кене elanul final. Таг in partea superioară desfășurată, 
şirul in care se string Apostolii în jurul Fecioarei mai este 
încununat si de о pilpiire de flăcări: flăcările Rusaliilor; 
ele sint plasate deasupra fiecărui chip și fac să danseze pe 
acestea pilptirea lor; devin astfel imaginea vizibilă a sufletu- 
lui ce iese în afara ființei fizice. Asemenea unui magnet, 
Sfintul Duh exercită asupra lor o atracţie aproape fizică. 
Fie că e vorba de Adormirea Maicii Domnului sau de Cristos 
ieşind din mormint, aceeasi obsesie se exprimă prin aceeași 
proiectare, pe care nimic nu o poate înfrina, spre înălțimi. 

În partea inferioară a Adormirii Maicii Domnului, sub 

icioarele care se ridică, peisajul nocturn înfățișează orașul 

Foledo; în acelasi timp el grupează, ca în litaniile Fecioarei, 
florile, buchetele si izvoarele mai parfumate $1 mai pline 
de cîntec în timpul nopții. Această natură care isi pierde 
consistenta si se preschimbă in propria sa poezie nu este 
decit platforma de unde se înalță Îngerul, си o puternică 
bătaie de aripă care, ca o secure sau ca un satir ascuțit, 
isi taie drumul. Fecioara, alungită, se înalță; capul ei se 
află deja în cercul de lumină al Sfintului Duh care se dove- 
deste din nou a fi polul de atracție al întregii picturi. 

În ultimele opere ale lui El Greco, executate către 1610, 
in Laocoon-ul de la Washington, ca $1 in acea scenă supra- 
naturală din Apocalipsul care a fost multă vreme gloria 
colecției Zuloaga înainte de a intra la Metropolitan Museum, 
personajele și-au lepădat pînă şi veșmintele. Nudititile lor 
se înalță livide, sau se înfășoară încă în țesături de o al- 
beatá funebră; ele se întind cu braţele uneori ridicate, pentru 
a-și da mai uşor sufletul, s-ar putea spune; iar lumina tra- 
sează peste ele o linie care tremură și рИрйе. 

Din pădurea hrănită cu sevele pămintului putem lua 
о tamută, un trunchi. Le aruncăm în foc: atunci tot ce este 
materie, încetul cu încetul, se consumă și se transformă în 
cenușă, eliberind ce oare? Suflul ei inflamabil, spiritul ei 
volatil, — esența vieţii care devine foc, căldură, iluminare. 


fo altă lume | Cealaltă lume! Căutarea unei căi de acces 
la ea este unul din vechile visuri ale artiştilor. Unii au aflat-o 
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in străpungerea unei ferestruici care le-a arătat cripta in 
care au văzut frimintindu-se creaturile confuze ce viețuiesc 
in tenebre; alții au dărimat peretele care îi închidea si, de 
partea cealaltă, au intilnit fantasticul, halucinatiile guver- 
nate de ingerul straniului. Unora nu le-a plăcut nici acea 
evadare în jos, nici această fugă colaterală; ei au hotărit 
că această transmutatie a cunoscutului n-ar fi numai o 
evaziune sau o fugă, ci, dimpotrivă, o împlinire, aceea 
care este în firea însăși a omului, în aspirația sa către 
ceva pe care il presimte la limita superioară a lui însuși 
şi a posibilului. Cel mai mare dintre ei a fost, fără discuţie, 
Rembrandt. 

Cel putin el a fost cel care s-a apropiat cel mai mult 
dintre toti de acest necunoscut care pare a sálíslui dincolo 
de limitele perceptiilor şi cunoştinţelor noastre. Iar pentru 
aceasta el s-a servit de artă. 

Încă din tinerețe, Rembrandt a avut presentimentul 
că trebuie să-și îndrepte atenţia de la bun început asupra 
capătului însuşi al experienței oamenilor. El а simțit, încă 
de atunci, un fel de fascinatie pentru portretele taciturne 
ale unor bătrîni, ca si cum în înțelepciunea lor acumulată 
s-ar afla taina pe care o căuta. Această taină este totodată 
taina unei anumite detașări de viata pe care o practicăm 
şi o gustăm noi; ea ne duce în vecinătatea nopții, a unei 
nopți pline de lumina aceea pe care, dind crezare poetului, 
о vedem în ochii bătrînilor. Sá existe oare si o altă lumină, 
o lumină care nu se iveşte decit іп tenebre aparente? O 
lumină care n-ar fi aşadar aceea în care căutăm sursa ori- 
cărei evidente si care pretinde că ne face să vedem tot ce 
este vizibil? Să existe oare o lumină a nopții? Un spectacol 
al invizibilului? Rembrandt, la începuturile sale, prin acea 
intuiție genială pe care o avea încă de atunci, a presimtit 
in oamenii virstnici apropierea si chiar prezența acestei 
taine, Prin urmare, el îi picta alegind dintre ei modele 
cu viaţă interioară, filozofi, profeti. Pictindu-l pe ginditor, 
în încăperea unde acesta se reculege, Rembrandt face o 
primă descoperire: că, pentru a pătrunde mai bine realul, 
se cuvine poate să știm să închidem ochii asupra lumii 
exterioare $ asupra curiozităţilor sale. Iată un paradox 
pentru un pictor pe care, prin definiţie, îl presupunem în 
mod exclusiv amuzat sau cucerit de desfătările în mijlocul 
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cărora trăia, Lui Rembrandt fi place să închidă ochii, pentru 
a-și proiecta mai bine privirea asupra interiorului omului, 
asupra lumii ascunse, El bănuiește că imaginile create de 
artă nu sint făcute doar pentru a reflecta ceea ce poate 
fiecare observa, ci si pentru a face vizibil ceea ce este 
invizibil pentru cei mai multi dintre oameni. ‚ 

Prin aceasta, Rembrandt a jucat un rol extraordinar, 
nu numai în istoria picturii, ci si in aceea a sensibilităţii 
şi aproape că s-ar putea spune in aceea a gindirii. Fiecare 
din Filozofii săi este închis înlăuntrul craniului, așa cum 
trupul lor este închis în limitele unei chilii, a cărei fereastră 
pare să închipuie privirea. În Filovofw си cartea deschisă 
care se află la Luvru si care a fost pictat către 1633, ca si 
în gravura Filozoful în meditație, executată zece ani mai 
tirziu, contemplativul se reculege în adincul lui însuși si 
simte că lumina pe care o caută ar putea fi tulburată de 
lumina ce vine din afară. Unul, cu capul plecat, și-a lăsat 
pleoapele în jos; celălalt și-a pus chiar mina peste ele pentru 
a le proteja mai bine. Alături de ei, o curioasă scară în 
spirală urcă spre înălțimi pentru a se pierde într-o umbră 
care sporeste. Amindoi au, alături, o carte deschisă pentru 
ca să ne dăm seama că atenţia lor exterioară, atunci cînd 
isi va reveni, nu va depăși limitele reflectiei. Într-o altă 
gravură, executată cu alti opt ani mai tirziu, fiindcă e da- 
tată in 1650, filozoful, care ia numele de Faust, şi-a ridicat 
capul dintre hirtii; de data asta 1-а întors către marea des- 
chidere a ferestrei care decupează un fragment de cer. 
„Dar in fata ei se interpune о lumină supranaturală care, 
în cercul razelor, pare să cuprindă fantoma unei oglinzi 
pe care mina unei apariții o indică cu fermitate. 

Această lumină nouă care se aprinde în miezul cenusiului 
terestru $1 care reflectă către noi nu se stie ce taină, Rem- 
brandt nu a descoperit-o primul. El a reprezentat-o cu 
ajutorul imaginii, dar au existat și înaintea lui spirite pro- 
funde care au vorbit despre ea. Falsul Dionysos Areopa- 
gitul, a cărui gindire a dominat întregul Ev Mediu, mai 
ales în primele secole, și care a fost una din sursele misticii 
din Occident, a propovăduit astfel: « Tainele lui Dumnezeu 
se dezvăluie în întuneric, mai limpezi ca lumina tăcerii, 
stăpină a tainelor, Atunci cînd totul este beznă... ea re- 
varsă splendori miraculoase in sufletele cate orbecăie ». 
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Originea acestei doctrine rezidi in moştenirea neo-plato- 
niciană pe care falsul Dionysos o preluase. Ea a trecut în 
misticile creştine dar poate fi întilnită, fără ca transmiterea 
ei să poată fi explicată prin vreun contact, si in gura poetu- 
lui hindus Chandidas, care proclamă la rindul său: 


Îmi pare xi, Iubire, noaptea lumii 
lar plina xi a lumii mi-este noapte. 


Se produce un fel de reversibilitate a luminii. Ceea ce 
apare ca atare pentru fiinţele fizice devine întuneric pentru 
spiritele elevate, iar ceea ce pare întuneric celor care nu au 
decit ochi corporali, le apare celorlalți ca o deschidere 
către o lumină necunoscută. San Juan de la Cruz a afirmat 
şi el: pentru a atinge această lumină, trebuie să treci prin 
Noapte, prin noaptea inteligenţei în primul rind, dar chiar 
şi prin noaptea inimii și prin aceea a sufletului. Intelegem 
prin aceasta că trebuie să scăpăm limitelor evidențelor la 
care nu ajunge decit rațiunea și chiar și ale acelor evidențe 
pe care vor să ni le impună sentimentele. 

Rembrandt presimte acest lucru, astfel incit alege tema 
Orbului printre cele care îi exaltă cel mai mult inspirația. 
El va reveni deseori la povestea lui Tobias, а bătrinului 
lipsit de vedere. Într-un tablou care a aparținut colecției 
Cook si care acum face parte din colecția Van der Vorm, 
la Rotterdam, bătrinul Tobias întoarce hotărit spatele 
ferestrei devenită inutilă; flăcările căminului nu-i mai sînt 
de alt ajutor decit prin căldura lor. Cecitatea i-a pecetluit 
pleoapele si i-a asigurat izolarea lăuntrică. 

Poezia, de asemenea, este pentru Rembrandt un apanaj 
al ochilor închiși. El a meditat asupra lui Homer despre 
care nu ştim cu certitudine dacă a fost orb, despre care 
nu stim nici măcar dacă a existat ca individ,.dar care incar- 
nează ideea însăşi a creaţiei inspirate. Or, tradiția populară 
a desemnat în el arhetipul poetului orb, consacrat în între- 

gime viziunii sale lăuntrice. În Aristotel contemplind bustul 
lui Homer, a cărui recentă adjudecare oneroasă, la Metropo- 
litan Museum din New York, a făcut senzaţie, Rembrandt 
a confruntat chiar reflectia lucidă a filozofului, care se 
bazează pe observaţie, cu pupilele moarte ale profetului 
de pe lumea cealaltă. Pe acest Homer care nu este încă 
decit un bust de piatră, pe care Aristotel isi aşază mina, 
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Rembrandt ЇЇ va relua cu vreo zece ani mai tirziu, si va 
da atunci o imagine a lui insuflețită, vie, care scinteiază 
cu strălucirea aurului, în întunericul pe care îl alungă. 
Partea din dreapta a acestei pinze a fost distrusă şi această 
pierdere îl închide si mai mult pe Homer într-o ireme- 
diabilă singurătate. Era oare singur? Sau, ca $i Sfintul 
Matei, cate ti seamănă prin atitudine, prin figura brăzdată 
de riduri, asculta o voce neștiută? Evanghelistul are ochii 
deschişi, ei se pierd însă in lumea materială ca în vid. Totul, 
în realitate, se petrece înlăuntrul omului. Aici el aude lim- 
bajul invizibilului, care ni se înfățișează printr-un Inger, 
cu mina aşezată cu duiogie ре umărul său, soptindu-i ceva 
la ureche. Uluit, tulburat, sfintul Matei se întrerupe din 
scris si îşi duce mina la git. 

Aceeaşi simbolistică l-a condus pe Rembrandt, în mod 
irezistibil, la temele Învierii in care trecerea de la viata 
fizică la o a doua viață se efectuează traversind noaptea 
morţii. Există Învierea lui Lazăr. Si există Învierea lui Cristos. 
Aici, ca si la El Greco, soldaţii, oamenii blindati în armuri 
de fier, sint máturati într-o clipă, cu toată forța lor fizică, 
devenită inutilă. Lespedea grea a mormintului se ridică; 
pentru aceasta este suficient degetul unui înger. Cristos 
se ridică. El va fi restituit naturii sale divine. Iesind din 
somnul criptei, El isi ia avint către Lumina care, in fata 
noastră, face să explodeze intunericul. 


Doar exemplul lui Rembrandt ar putea părea excep- 
tional dacă n-ar fi confirmat în privința semnificației de 
comparatia cu artisti total diferiți prin stilul si prin maniera 
lor şi la care am găsit aceleaşi orientări. 

Georges de La Tour, acest loren, pare foarte deosebit 
de Rembrandt. El este contemporan cu acesta, dar ceea 
ce stim despre viata sa, ceea ce ne dezvăluie primele sale 
opere nu sugerează de loc un suflet mistic. La începuturile 
sale, Georges de La Tour a făcut parte din acea şcoală a 
lui Caravaggio care se rispindea pe atunci in întreaga Europă. 
Dacă imprumută de la maestrul său noua practică a luminii 
și umbrei, o face pentru a o aplica aceloraşi subiecte ca şi 
acesta $1 pentru a accentua voinţa de realism printr-o inspi- 
тайе populată, trivială chiar: scene de cabaret si infátisind 
drojdia vieţii. Dar se stie că în ultimii ani ai foarte scurtei 
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sale vieţi, Caravaggio a făcut dovada unei evoluții; el a 
fost primul care a intuit tot avantajul, evocator de recule- 
gere si de sentimente profunde, ce se putea obține din clar- 
obscurul căruia i-a pus atit de magistral bazele. Trijorii lui 
La Tour adună intr-un cabaret nişte soldăţoi care, in mijlocul 
tirfelor, joacă cărţi si pregătesc in tumult violenţa incăieră- 
rilor; Ghicitoarea nu se situează într-un mediu de cheflii, 
dar femeile care profită de atenția distrasă a băiatului de 
familie bună, poate fiul risipitor, pentru a-i fura banii si 
bijuteriile, par a fi la fel de experte în a-l stringe în braţele 
lor primitoare. Clarobscurul fundamentat de Caravaggio 
nu serveşte de altfel decit la modelarea cu mai multă forță 
a formelor simplificate, de o mare putere plastică, aproape 
sculpturală, şi nu atenuează stridenta culorilor care, in al 
doilea tablou îndeosebi, desfăşoară gama sonoră а roşurilor. 

Un fel de convertire picturală, reflectind poate o pro- 
fundă incizie morală, s-a manifestat atunci. La Tour a 
mers mai departe în simplificarea extremă a volumelor, 
conferindu-le o puritate aproape geometrică, analogă cu 
despuierea efectuată de Vermeer. Penumbra absoarbe trep- 
tat coloritul şi nu mai rămine din el decit o lucire roșiatică 
de cinabru care pare a fi căldura uşoară emanată de iluminarea 
centrală. Aceasta, prin mijlocirea unui opait oarecare, 
luminare sau tortá, pilpiie în mijlocul umbrei pe care artis- 
tul a ráspindit-o pretutindeni. Un observator superficial 
ar putea crede că realismul cotidian nu a fost părăsit; 
şi, desigur, personajele aparţin tot claselor populare, dar, 
în spatele sensului lor aparent, ele au căpătat un altul care 
emană din fervoarea lor, întocmai cum o altă lumină mai 
intimă s-a substituit celei din plină zi. Iată un timplar, 
prost îmbrăcat, care îl învață ре un copil meseria: il recu- 
noastem pe Cristos si pe Iosif. Iată o familie rustică adu- 
nindu-se, vtăjită, in jurul mamei care tine în brațe un nou- 
născut: noi stim însă că e vorba de Naşterea Domnului. 

În mod paralel, Georges de La Tour se simte incitat, 
printr-o inspirație asemănătoare cu cea pe care o încearcă 
Rembrandt, să acopere ochii aşa incit eu am propus o dată 
pe bună dreptate să fie numit «Maestrul pleoapelor lăsate». 
De-acum înainte, printr-un fel de obsesie, La Tour coboară 
această perdea de carne peste vedere pentru a trimite înlă- 
untrul fiinţei. De altfel, imobilitatea, fixitatea, tăcerea pro- 
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tagonistilor s-au concentrat intr-atit incit emanatia lumii 
lăuntrice se revarsă in afară irezistibilă. Și mereu, ca si la 
Rembrandt, bătrinul revine ca un leit-motiv. El va fi sfintul 
losif, primind întocmai ca sfintul Matei vizita Îngerului, 
pe care însă nu îl mai vede, căci are ochii inchisi in somn 
iat această vizită este ca un vis. Sfintul Alexis, de asemenea, 
este culcat pe spate, cu pleoapele coborite, în timp ce un 
tînăr paj, aplecat asupra lui, il observă la lumina tortei. 

Perseverenta pleoapelor închise creează un echivoc: 
somn? moarte? sau extaz? Această problemă s-a ridicat 
în fata admirabilului tablou conservat la Muzeul din Le 
Mans, şi care-l yg pe sfintul Francisc. S-a propus 
chiar drept titlu al acestui tablou Moartea Sfintului Fran- 
cisc. De fapt, în chilia semi-obscurá, în timp ce un călugăr se 
roagă alături de el, sfintul s-a concentrat în el însuși pină 
intr-atit incit a părăsit lumea noastră si a găsit acces într-o 
alta. Meditatia sa, concentrată asupra ei însăși, s-a depășit 
pînă la a atinge extazul. El a ieșit din universul corporal, 
din universul fizic și nu ne-am mira să-l vedem pierzindu-si 
greutatea, inălțindu-se deasupra solului, ca cei sfinți pe care 
Înălțarea flăcării lor spirituale îi antrenează în levitatie. 
Această renunțare intensă are aparențele morţii; ea se spri- 
jină si pe evocarea ei: într-adevăr, Francisc tine in miini 
un craniu. Or, se stia că, în Instrucţiunile sale, Ignacio 
de Loyola, cam la aceeași epocă, își sfătuia discipolii să 
accentueze coborirea lor către adevărurile profunde prin 
meditaţia în intunericul chiliei, pentru a evita să fie distrasi 
de lumină; le mai recomanda să se înarmeze cu un 
cap de mort pentru ca, Peacoat, să nu айе in con- 
tactul cu lumea fizică decit о reamintire а părăsirii 
acesteia. 

Atunci cind Georges de La Tour, in mai multe rinduri, 
le-a făcut pe Magdalenele sale să se aplece pocăite asupra 
misterului morţii, ele se află în ee unei oglinzi care 
le reflectă un chip a cărui splendoare nu s-a stins; pentru 
ele, este vorba de a provoca un contrast violent sisalutar 
cu craniul ре cate l-au așezat alături, pe masă, si pe care il 
mingiie cu degetele. Lampa mică, cu flacăra ei verticală 
Я aproape rigidă, nu se mai opune căderii nopții, şi, printr-un 
soi de reversibilitate, craniul devine făclia nopţii eterne. 
Tinăra femeie meditează; ea are alături cărţi, alte mesaje 
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Şcoala florentini. 
Secolul al XV-lea. 


Botticelli. 


Naşterea Venerei. 


a, Galeria Uffizi. 


Florent 


Foto Alinari. 
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Şcoala flamandă. Secolul al XVII-lea. 
Rubens. 

Omagiu Venerei. 

Viena, Kunsthistorisches Museum, 
Fotografia Muzeului. 


Școala franceză. Secolul al XVIII-lea. У 
Watteau. Insula Vrajitd, 
Fosta colecţie a lui Sir Josuah Reynolds, 


Școala venețiană. Secolul al XVI-lea. 
Titian. 

Nimfa si Păstorul. 

Viena, Kunsthistorisches Museum. 
Fotografia Muzeului. 
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Şcoala olandeză. Secolul al XVII-lea. 

: Ruysdaél. 

| Cimitirul. evreiesc. 

у Dresda, 

Staatliche Kunstsammlungen, Gemăldegalerie. 
| | | Foto Deutsche 
Fotothek Dresden. 


Școala italiană, Secolul al XV-lea, 
Leonardo da Vinci, 

Fecioara dintre stinci, 

Muzeul Luvru, 

Foto Flammarion, 
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Şcoala franceză. Secolul al XIX-lea. 
Toulouse-Lautrec, 

Jocbéul. 1899. 

Litografie. 

Paris, Biblioteca Națională, 

Foto B. N. 
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Şcoala italiană, Secolul al XV-lea. 

Leonardo da Vinci. 

Boltă cu типй. 

Plafonul sălii „delle Asse“ din Palatul Sforza din Milano. 
Foto Alinari-Giraudon. 
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Scoala germană, Secolul al XVI.le; 
Albrecht Dürer, "b 


Ornamente impletit 7 | 
Către 1501. PHAR copiate după Leonardo da Vinci, 


Gravură, 
Nürnberg, Getmanisches Nationalmuseum 
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Scoala italiană, Secolul al XVI-lea. 
Lorenzo Lotto. 

Visul tinerei fete. 

Washington, National Gallery. 
Colecţia S. Н. Kress. 

Fotografia Muzeului. 
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Scoala spaniolă. 

Secolul al XVIII-lea. 

Goya. 

«Somnul rațiunii naşte топит». 
Gravură din Capticii, 

Paris, Biblioteca Naţională. 
Foto Flammarion. 


Scoala italiană. Secolul al XVI-lea, 
Rafael, 

Sfintul Mihail răpunind balaurul, 
Detaliu, 

Muzeul Luvru, Foto Giraudon, 


Paris 


Şcoala italia: 
Secolul al X 
Agostino de 
Carcasa. Gra 
Paris, Biblio 
Foto Flamm 
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Şcoala germană. 

Secolul al XVI-lea. 
Albrecht Diirer. 

Omul disperat. Gravură. 
Paris, Biblioteca Naţională. 
Foto Flammarion. 


Şcoala italiană. 

Secolul al XVI-lea. 
Agostino dei Musi. 
Carcasa. Gravura. 

Paris, Biblioteca Naţională. 
Foto Flammarton. 
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Scoala franceză, Secolul al XIX-lea. 
iugéne Delacroix. 

Moartea lui Sardanapal, 1827. 
Muzeul Luvru. 

Foto Flammarion. 


Scanned with CamScanner 


Şcoala franceză. Secolul al XIX-lea. 

Eugène Delacroix. ' 

Apollo invingind Sarpele Python. 

Зенца pentru plafonul Galeriei lui Apollo la Luvru, 
Bruxelles, Muzeul de Arte Frumoase. 

Foto A.C.L. 
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Scoala franceză, Secolul al XIX-lea. 
Eugène Delacroix, 

Lupta lui lacob cu Îngerul, Detaliu. 
Paris, biserica Saint-Sulpice, 

Foto Arhivele Fotografice, 
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Şcoala olandeză. Secolul al XVII-lea. 
Vermeer.. Cur/ezana. 1656. 

Dresda, Staatliche Kunstsammlungen 
Gemáldegalerie. 

Fotografia Muzeului. 


Școala olandeză, Secolul al XVII-lea. 
Vermeer, Fată cu turban, 

Către 1660. 

Haga, Muzeul Mauritshuis. 

Foto A. Dingjan. 


Scanned with CamScanner 


| 


Şcoala olandeză. Secolul al XVII-lea. 
Vermeer, Femeie cântărind perle. 
Către 1662— 1663. 

Washington, National Gallery. 
colecţia Widener, 

Fotografia Muzeului, 
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Şcoala spaniolă. Secolul al XVI-lea și al XVII-lea. 
El. Greco. 

nmormintarea contelui de Orgaz, 

Toledo, Biserica Sfintul Toma. 

Foto Anderson-Giraudon, 


Școala spaniolă, Secolul al XVI-lea şi al XVII-lea: 
El Greco. 

А Rusaliile, Către 1604—1614. 

Madrid, Muzeul Prado, Fotografia Muzeului. 
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Școala spaniolă, Secolul al XVI- 
El Greco, 

Laocoon, Către 1610, 

Washington, National Gallery, 
colectia Samuel H, Kress, 
Fotografia Muzeului, 


lea Я al XVII-lea, 
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Şcoala olandeză, Secolul al XVII-lea. 
Rembrandt. 


ә 

i Filozoful în meditație. Către 1633. 
Muzeul Luvru. 

Foto Flammarion. 
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Școala olandeză, Secolul al XVI-lea, 
Rembrandt, 

Învierea |ui. Lazar, Gravură, 

Paris, Biblioteca Naţională. 

Foto Giraudon, 
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Şcoala franceză. Secolul al XVII-lea. 
Georges de la Tour. 

‚ Ниш sfintului Francisc. 

Muzeul din Mans. 

Foto Giraudon. 
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Şcoala franceză. Secolul al XVII-lea. 
Georges de la Tour. 

Ghicitoarea. 

New York, Metropolitan Museum of Ап, 
Fundatia Rogers. 

Fotografia Muzeului. 
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Arta greacă. 
Secolul УІ î.e.n. 
Cap arhaic. 

Atena, 

Muzeul Acropole. 


Școala italiană. 
Secolul XX. 
Agenore Fabbri. 
Omul atomizal. 
Detaliu. 

Foto Giacomelli. 
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Arta greacă arhaică. 


Kore, găsită aproape de Partenon. 


Secolul VI î.e.n. 
Atena, Muzeul Acropolei. 
Foto Giraudon. 


Arta elenistică. 

Grupul lui Laocoon. 
Secolul I î.e.n. 

Muzeul Vaticanului. 

Foto Anderson-Giraudon. 
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Scoala italiana. 

Secolul al XIII-lea, 
Atelierul lui Berlinghieri. 
Cristos pe cruce, 

Detaliu. Florenţa, 
Galeria Uffizi. 

Foto Brogi. 


Şcoala italiană. 

Secolul al XIII-lea. 
Berlinghiero Berlinghieri. 
Cristos pe cruce. 
Pinacoteca din Lucca. 
Foto Alinari. 
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Atta stepelor. 

Siberia. Pafta de bronz. 
Secolele У— Ш î.e.n. 
Leningrad, 

Muzeul Ermitaj. 
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Arta egipteană. 

Taurul si cele șapte vaci ale cerului. 
Frescă din mormîntul 

reginei Nefertari 

din Valea Reginelor. 

Dinastia a XIX-a. 

Foto Centrul de Documentare 

şi Studiu, Cairo. 


Atta egipteană, 

Detaliu dintr-o frescă 

de pe plafonul palatului 

lui Amenophis III, din Teba. 
Dinastia a XVIII-a. 
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Arta galica. | 
Cască de la Amfreville. 
Muzeul Luvru. Foto Giraudon. 
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Arta cretan 
Către 1700 


in Candia, 


provenit din Malia, 
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Arta musulmană din Egipt. 
Mihrab din Saiyida-Rokaiya. 

Detaliu. 

Epocă fatimidă. Secolul al XII-lea. 
Muzeul din Cairo. 


Artă coptă. Stelă cu orantă. 
Piatră funerară 

provenitá din Terenuthis (Egipt). 
Secolele III—IV e. n. 

Kelsey Museum of Archeology. 
Fotografia Muzeului. 
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Scoala americani. 

Secolul al XIX-lea. 

Eunice Pinney. Două femei. 
Acuarelă, către 1815. 

New York. State Historical 
Association Cooperstown. 
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ale vieţii liuntrice; privirea ci este vagă, pierdută într-o 
contemplare care nu mai ate obiect concret, 


Rembrandt a fost acela cate a abordat subiectul ce pare 
a include sensul care leagă toate aceste opere. ЇЇ reîntilnim, 
sub penelul sau sub acul lui de gravor, în diferite momente 
ale vieţii, pe Lazăr ieșind din mormânt, Lazăr a intrat în noapte 
şi a traversat-o; el a intrat în cea mai radicală dintre nopți, 
aceea a morții, Si, deodată, pe cînd încă era culcat în orizon- 
talitatea pămintului care avea să-l absoarbă, din piatra de 
mormint care era așezată peste el, a tăsunat o chemare. 
Piatra a fost înlăturată, Cristos, înălțat într-o verticalitate 
imperioasă care vine să nege renunțarea trupului, ridică 
de fapt mina in lumina care risipește umbrele; El indică 
înălțarea necesară si Lazăr iese din neant. Isus îi spune: 
«Ridică-te si umblă!» Lazăr, reînviat, intră într-o altă 
viata, iar acestei alte vieți arta ştie uneori să-i deschidă 
porțile pentru ca noi să putem pătrunde acolo о dată cu el. 
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Partea а treia 


ISTORIA 


CAPITOLUL XI 


TRECUTUL $1 PSIHOLOGIA COLECTIVĂ 


În ochii psihologului, arta dezvăluie ființa umană în 
toată întinderea naturii sale, de la originea sa aproape orga- 
nică pini la virful prin care încearcă să se înalțe pentru a 
depăşi limitele condiţiei sale. Dar aceasta nu se face nici- 
odată în mod teoretic, totul trebuie să fie descifrat în particu- 
laritatea unei opere, in care creatorul a pus amprenta unui 
individ unic, pradă jocului circumstanțelor şi în acelaşi 
timp strins legat de o colectivitate ale cărei caracteristici 
ie reflectă. Persoana ca şi grupul sint întotdeauna profund 
Inserate în condiţiile tranzitorii ale curgerii timpului. Adevărul 
uman şi sensul lui nu pot fi percepute decit ca un filigran, 
devenit confuz prin multiplele linii care acoperă fiecare din 
filele unde îl căutăm şi unde el se repetă. Alături de psihologie, 
pentru a o ajuta și completa, trebuie să intre în joc istoria. 

Ajutorul pe care il va da ea în descifrarea operelor 
de artă, acestea i-l vor înapoia din belşug prin valoarea lor 
de informaţie. Se crede prea adesea că istoria nu trebuie 
să se facă decit cu texte: poate că ele transcriu mai explicit 


evenimentele; dar ne pun ele oare la fel de direct in contact | 


cu realitatea trăită? La cel care scrie există intotdeauna, mai 


mult sau mai puţin, o intenţie, dorinţa de a impune un / 


punct de vedere, lar dacă vorbeşte despre sine, el se va 
prezenta așa cum vrea el să pară, ori, în cel mai bun caz, 
aşa cum crede că este, 
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, Cute. În opera sa el oferă, fără să ştie 
| crede el că spune si chiar mai mult 
| Sine, Ea este o mărturie totală; nu est 


Artistul minuieşte o altă limbă, 


, : ; 1 1 in care se împletesc 
sttins si se confundă intenţiile lucide ş 


i impulsurile necunos- 
» mult mai mult decit 
decit cunoaște despre 
e doar ecoul interpre- 
tă, o diră rămasă vizi- 
Pictorul este și rămine Prezent 


tat al conştiinţei, ci o amprentă direc 
bilă, un chip mereu viu. 
in tabloul său. 

Aici nu mai există nici măcar un text de urm 
pătruns potrivit regulii convenţionale a semnelo 
el le utilizează. Ne-am gîndi mai degrabă la cure 
așteaptă în priza electrică să-l căutăm pentru a primi trans- 
miterea lui. Oricit de neutră s-ar vrea, imaginea creată de 
mina omului este particularizati de un mod de a vedea şi 
un mod de a transcrie. Iar aici, în diferenţa care o distinge 
de obiectivitatea de care ar fi capabilă о maşină, se inse- 
rează coeficientul care il revel pe autor şi, prin el, grupul 
uman căruia îi aparține şi care este definit în timp, spațiu 
51 societate. 

Cel care abordează arta va găsi în ea aspecte ale realului, 
ale frumosului, ale omului, dar de la acesta el va avea de 
descifrat un mesaj în care se amestecă indisolubil confe- 
siunea unei ființe revelindu-si natura cea mai intimi'si mărturia 
pe care epocile dispărute au lăsat-o prin el. ` 


ărit şi de 
г pe care 
ntul care 


Și la ce dezvăluiri ne putem aştepta de la arti asupra 
logicii interne ale unei civilizații si a dezvoltării ei! Unde 
oare se poate vedea mai bine cum aceasta se caută, cum isi 
găseşte ea in sfîrşit expresia echilibrată, cum se dezagregă? 
Priviţi arta greacă: la mijlocul secolului al VI-lea Ї.е.п., 
о «Kore», іп rigiditatea mlădioasă a atitudinii, in buza 
ei încă bosumflată, schitind un suris, în regularitatea aproape 
geometrică a tipului insufletit de fiorul vieții, marchează, 
ca şi acel Kuros, primii pași ai unei civilizaţii pe cind 
incearcă să stăpinească universul, în perfectă luciditate 
și armonie. Dar ea mai trebuie să se tink cit mai aptoape de 
garanţiile pe care le află în mijloacele simple, uşor de stă- 
pinit si de practicat, cum sint simetria sau formele primare. 
Totuși promisiunea vieţii străbate deja contururile, reli- 
efurile, faldurile și chiar expresia. Vedem izvorind din pă- 
mintul arid piriiașul care îl va uda si fecunda. Această nerăb- 
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dare plină de freamăt marchează la justa lui valoare aportul 
pe care geniul grec il va adăuga moștenirii pe care a primit-o. 

Această moştenire este cea a civilizațiilor anterioare, 
primele mari imperii agrare din Egipt si Mesopotamia, 
a căror sculptură, într-adevăr, a oferit modele Greciei; 
este ușor de relevat imitatia în aceste prime statui de tineri 
şi tinere care inaugurează noua arti. bitia de a clarifica 
şi de a ordona universul, de a-și oferi o concepție netă 
asupra acestuia, hotărită să devină stăpina lucrurilor, exista 
deja în capodoperele anterioare. Egiptul și Mesopotamia 
dobindiseră puterea de a reda realul printr-o ordine și o 
geometrie care îl supuneau minții umane, modurilor de 
aprehensiune și voinței ei de a înțelege. 

Egiptul, mergind mai departe, intelesese că opera de 
artă nu se poate mulțumi să satisfacă astfel inteligența ci 
trebuie să ofere şi o plăcere sensibilităţii, printr-un calcul 
al armoniei; opera de artă nu aplica acest calcul doar la 
raportul dintre dimensiuni si forme, ci si la ritmul progresiv 
pe care-l schițează elementele repetate, cum sînt faldurile. 
Ordinea seacă a paralelismului nu o mai satisfăcea. Printr-o 
curbură în creşterea continuă, pliseul insinua în formă 
viata unei mișcări supuse si ea unei ordini regulate. 

Ce avea așadar să aducă în plus Grecia? Ea nu mai 
constituia o societate supusă legilor imuabile si imemo- 
rabile, în care fiecare este doar un executant docil în mina 
suveranului și a preotului. Ea îl crea pe cetățean care, postu- 
lind o egalitate pe care caută s-o atingă, primește, în princi- 
piu, dreptul egal de a participa la conducerea Cetăţii. El 
dobindeste astfel conştiinţa ponderei personale, prin prisma 
тезропза ШЕИ sale. Arta greacă trebuia așadar, in mod 
paralel, să facă loc unui spirit de iniţiativă şi de cercetare, 
de libertate, în care persoana umană să-şi poată manifesta 
acțiunea. Această manifestare este marcată de vivacitatea 
firească a liniilor care gonesc, de exemplu in unduirea 
rapidă a părului, ca și de ivirea zimbetului, inaugurind 
cu lumea un raport care încetează de-a mai fi afectat ci se 
vădește tandru; ea se evidenţiază mai ales în caracterul 
individual al chipurilor, care transpare şi se afirmă prin tip, 
convenţional la origine. Nan | 

Totusi, primitivul ве cramponeaza încă de siguranta 
pe care i-o oferă tradiţia şi formele regulate. Cind se ajunge 
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la maturitate, o dată cu epoca lui Pericle si a Parthenonului, 
izbucneste dezinvoltura vieții. Axele, tentatiile simetrice 
rimin subiacente; ele se mai păstrează in regularitate si 
armonie, dar capetele și trupurile se insufletesc, incearcă 
libertatea mlădierilor, a mișcărilor; linia depășește constrin- 
gerea primitivă inventind arcuirile, particularitățile саге 
acuză viata. Reinnoirea constantă, facultatea de a inventa, 
destul de sigure pe ele pentru a nu compromite niciodată 
echilibrul obţinut mai înainte prin mijloace constrinse, 
marchează înflorirea unei civilizații în care gindirea este, 

tru om, un mijloc dea se supune ansamblului de 
legi esențiale şi, totodată, de a da friu liber iniţiativelor 
care fecundează. 

Într-o bună zi armătura se uzează, trădează slăbiciuni, 
nu mai asigură securitatea colectivă. O dată cu arta praxite- 
liană, o anumită melancolie înlocuiește surisul eginet 
şi devine expresia preferată. Prin ea se manifestă obscura 
neliniște in fata unei descărcări excesive a impulsurilor, in 
fata unui triumf necumpătat al pasiunilor rupind barierele 
salvatoare şi marcînd faza de aventură in care se pregă- 
teste declinul. Într-adevăr, curînd arta elenistică impinge 
expresia individuală pină la un patetism forțat; practica 
dă mijlocului de exprimare mai multă bogăţie decit conti- 
nutul său; fermentul de individualism, cu care Grecia 
imbogátise capitalul uman, va aduce o alterare destruc- 
tivă. 

Astfel, in ceva mai mult de trei secole, sufletul grecesc 
s-a definit prin constantele artei sale şi şi-a revelat în ace- 
laşi timp legea de evoluţie, pornind în căutarea împlinirii 
şi murind de satietatea si de propriul său exces. Frumuseţea 
greacă, realizată în secolul al V-lea 1.е.п., subzistă încă 
dar, pind și în materia sa, ea capătă o moliciune, asemănă- 
toare cu reveria care înmoaie privirea. Din toate părţile, 
prezența geniului elen se diluează, pare să se destrame 
tot mai mult, Se apropie ceasul cînd el va fi doar un ves- 
mint uzat rămas încă strălucitor, pe care forța brutală a 
Romei va tine să-l imbrace pentru a-și găsi podoaba care-i 
lipsește, | 

О civilizaţie află deci în artă mijlocul de а se defini, 
dar ea transcrie acolo și legile organice care domină aspectele 
succesive ale unui existente, aceea a oricărei creaturi ca si 
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aceea а oricărei colectivităţi. Un arheolog ca Waldemar 
Deonna, un istoric de artă ca Focillon au putut chiar des- 
prinde ASA acestor faze succesive, in care au recunoscut 
primitivul, clasicul, apoi manierismul și in sfirsit barocul. 
Aceasta este mișcarea generală care se desprinde din cerce- 
tările lor si din cele care le-au urmat. 

In orice organism, fie el individual sau general, viata 
caută, de la primul ei elan, să modeleze structurile care 
ii vor permite să se organizeze; pentru a persevera în ființa 
lui, este esențial ca mai întîi să le definească. Primitivul, 
aşadar, se tine foarte aproape, cu timiditate, de legile organi- 
zatoare fundamentale ale gîndirii umane, impregnindu-le 
din ce in ce mai mult cu caracteristicile proprii unei culturi 
determinate. Dezinvoltura și diversitatea se dobindesc o 
dată cu afirmarea principiilor esenţiale. 

Civilizaţia, imaginea pe care o oferă ea despre lume 
prin artă, ca şi concepţia pe care şi-o faureste despre ea prin 
filozofie devin atunci mai evidente decit realitatea însăşi, 
se substituie acesteia cu ușurință și par ameliorarea ei cea 
mai firească. Aceasta este perioada clasicismului în care 
adevărul exterior se echilibrează perfect cu versiunea parti- 
culară pe care un temperament și unele tendințe sint obli- 
gate să i-o imprime pentru a se afirma. 

Manierismul, care se supune intotdeauna acelorași 
principii, dar care, exagerindu-le si rafinindu-le, dovedeşte 
clar o secretă oboseală, creează prima cedare care pregăteşte 
barocul. 

Formele concepute si elaborate de o civilizaţie se dove- 
desc de acum înainte insuficiente fata de exigenta crescindă 
a apetiturilor trezite de viata. Contrastul este cu atit mai 
sensibil cu cit, imbátrinind, ele devin rigide, se sclerozează 
într-un academism саге le sublimeazá în ceea ce au ele mai 
inadaptabil. Viaţa, la rindul ei, protestează împotriva a 
ceea ce devine o constringere care o împiedică in expansi- 
unea еї; ea se revoltă, intră in conflict cu ceea ce o infrineazi. 
În toate direcţiile, limitele si formele cedează in fata acestei 
revolte interne. Cadrele, care păreau să asigure perfecțiunea 
vieții, nu mai înseamnă decit o sărăcie care trebuie repu- 
diată și depășită, Ele se deformează mai întii sub presiunea 
la care sint supuse; se rup, in sfirsit, iar viata isi revarsă 
forțele violente care trec in trombă peste sfărimăturile lor. 
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Pentru acest moment este deosebit de expresiv grupul 
ilustru, mai ales odinioară, al lui Laocoon. Subiectul însuşi 
este semnificativ, prin acea simbolică obscură cu cate ne-am 
obişnuit, Tatil şi fiii săi luptă cu disperare contra unei 
strinsori care ii înăbușă Я pe cate о incarnează șarpele. 
Sclavii lui Michelangelo, incercind cu toti mușchii incordati 
să rupă corzile care-i tin legati, vor da ascultare aceluiași 
impuls. Viaţa afectivă clocoteste: ea provoacă aceste gesturi 
de atleti musculogi, mergind pind la capătul efortului, nerăb- 
dători să simtă destinderea eliberatoare. 'Tot astfel, chipul 
îşi contractă muşchii și îi adaptează unei expresii dramatice 
şi înverşunate. Trupul, ca si capul, nu mai sînt decit locul 
de trecere a unui flux, a unui torent de vehementá lăuntrică 
vrind să scape în afară: de altfel el nu-și găseşte de la ince- 
put forma chiar dacă o reneagă pe aceea care îi este impusă. 
El căută o ieşire; încearcă să străpungă ceea ce-l închide; 
nu mai găseşte pentru această evadare decit strigătul near- 
ticulat, proferat de gura deschisă şi crispată. Sculpturile 
primitive sint întotdeauna tăcute, închise, cu buzele lor 
strinse sau cel mult surizind cu ambiguitate. 

Acest refuz, această neacceptare a disciplinelor care 
constring ajunge, în portret, la o afirmare a individualis- 
mului care, la rîndul său, se îndepărtează fără scrupul de 
tipul general căruia arta crezuse pînă atunci că trebuie să i se 
supună. Prin aceasta explozia colectivități, divizarea ei irezis- 
НЫ traduc in artă echivalenta trecerii filozofiilor si moralelor 
contemporane la problemele persoanei particulare și izolate. 


O civilizație care dominase Mediterana este pe cale de a 
muri o dată cu Antichitatea; una nouă se va constitui o dată 
cu era creştină. Lumea romană, cu simțul ei practic si cu 
disciplina riguros militară, primise cu bunăvoință formele 
artistice oferite de geniul grec. Ea le dăduse o notă greoaie, 
dar și o soliditate; o banalitate, dar şi o robustete care 
păreau să le întărească și să le asigure durata sub acest as- 
pect vulgarizat, Era totuși o artă pe sfirşite cate, prin mij- 
locirea artei romane, paralelă si concurentă cu elenismul, 
se răspindea peste întreaga Mediterană şi înainta către 
Orient. Individualismul care se afirma în ea tot mai mult, 
indeosebi in caracterizarea busturilor, videa că lumea ro- 
mană comportă o ameninţare analogă de farimitare. 
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Cind о civilizaţie se stinge, elementele care o consti- 
tuiau apar dislocate si împrăștiate, ca nişte ruine fără 
rost răspindite pe pămint, S-ar spune că lumea s-a 
intors la fabula rasa, he care nu se mai afli decit incoe- 
rena terminală, făcind pereche cu haosul original. $i totuși 
(aceasta este o lege uşor de constatat іп artă), o nouă civili- 
zatie se pregăteşte să-i ia locul; semnele ei precursoare, 
nucleul care fi va permite să se constituie In mod progresiv 
au şi apărut deja printre aceste elemente dispersate: purtind 
incă semnul negativ al decadentei, ele se vor reincărca 
de un sens nou prin elanul pozitiv care se angajează într-o 
altă direcţie. 

Individualismul, in care se citea semnul fărimițării 
unui grup uman, prea întins de altfel in spaţiu și care işi 
pierdea consistenţa, va oferi tranziția către noua realitate, 
Individul, pe măsură ce se simte izolat, pierdut, in absența 
constringerilor generale care pind atunci ЇЇ sustinuseri 
şi il intiriseri, se întoarce la principiul său interior: el 
işi află acolo sufletul neglijat poate mai inainte in folosul 
resurselor generale. De aici înainte el va fi inclinat să-și 
intemeieze existența pe acesta şi să-i caute rostul printr-un 
proces de cunoaştere care nu va fi lipsit de neliniște, ba chiar 
de angoasă profundă. În vidul in care se simte azvirlit, 
abandonat, d se stringe Я mai mult in jurul acestei flăcări, 
care i se pare o ardere mistuitoare, dar in acelasi timp si 
un contact cu căldura vieţii, fie el chiar insuportabil. 
Or, acestui suflet, devenit sensibil ca o raná vie, se adreseazi 
noua religie, Cregtinismul, care apare exact in momentul 
acela si care avea să devină centrul de gravitatie al lumii 
de după Antichitate. 

Aceasta isi exprimase concepția despre viață in deviza: 
« Mens sana in corpore sano » în care se traducea — 
tanta atribuită trupului, confirmată de artă. Trupul era baza 
principală a unei vieţi mentale care ţinea de echilibrul lui 
i care și-l afla pe al său în evidenţa raţiunii, aplicind o 
logică sigură la datele dobindite prin experienţă. Dimpotrivă, 
în civilizaţia care se elaborează acum, sufletul va repudia 
trupul, El va vedea in acesta principalul său adversar, nu 
va căuta decit să-i stăpinească si să-i înăbușe dorinţele si 
se va avinta, cu toate forţele, într-o direcţie pe care n-o 
va putea urma decit prin uitarea lui prealabilă, 
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Dacă este adevărat că arta oferă un echivalent al evo- 
lutiilor modului de a simţi și de a gindi, trebuie să se și poată 
demonstra acest lucru: să privim așadar operele succedin- 
du-se in timp! Ele vor arăta cum o civilizaţie se dezvoltă, 
se afirmă şi se clatină indoindu-se de sine, inainte de а capi- 
tula în fata noilor forte care se ridică. Reprezentările chipu- 
lui uman permit această experienţă: multă vreme busturile 
romane au urmărit mai ales căutarea volumelor și a formelor, 
ochii erau aşezaţi în cavitatea orbitelor, dar erau netezi, 
lipsiţi de orice privire. Pupila nici măcar nu era figurată, 

n faza care a pregătit Creștinismul, o neliniște crescindá 
a marcat revolta împotriva acestui primat al materiei. O 
incizie a oprit lumina, a scobit umbra si a schițat prezența 
privirii. O dată cu pătrunderea Creștinismului, dimensiunile 
ochilor au crescut, s-au dilatat; pentru a relua o expresie 
populară, ei au mincat putin cite putin fata în mijlocul 
căreia ardeau, într-o fixitate neliniştitoare, accentuată de 
caracterul lor aproape hipnotic. 

n același timp, prezența cărnii, structura craniului, 
reliefurile sugerind volumele dispăreau de îndată ce se 
aborda pictura si mozaicul. Orice linie îşi pierdea, în rigidi- 
tate, mlădierea vieții. Treptat, suprafaţa însăşi a peretelui, 
interzicind orice iluzie care creează profunzimea, părea să 
absoarbă falsele reliefuri care se cereau înscrise acolo. 
Printr-o revenire la convențiile primitivilor, simetria era 
subliniată, de o parte si de alta a unei axe fixe, iar chipul nu 
mai era decit un suport fictiv pentru a prezenta acest aflux al 
sufletului care căuta să se manifeste si să ne atingă. Încă 
din secolul al VI-lea, în celebrele mozaicuri din Ravenna, 
această evoluţie a ajuns la capătul ei. Procesul verbal al 
acestei evoluţii este întocmit de arta bizantină care a preluat 
ștafeta artei imperiale antice si care, în estul Mediteranei, 
la hotarul Asiei, marchează intruziunea acestui Orient de 
unde se ivise Creștinismul însuși, 

Orientul exercitase deja o presiune în acelaşi sens asu- 
pra filozofiei Școlii din Alexandria, care se considera totuşi 
continuatoarea pindirii greceşti clasice, Neoplatonismul cate 
a înflorit atunci, și care a făcut ilustre numele lui Philon 


„Evreul sau al lui Plotin, a cărui influenţă a ajuns pind la 


Roma, propovăduise un dispreţ faţă de lumea aparentelor 
\ fizice, dispreţ care pregătea terenul pentru exigenţele cres- 
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tinismului. Pentru el năzuinţa spre Adevăr nu se putea 
realiza decit printr-o înălțate care să ne ridice de Ја nivelul 
percepţiilor Я al dorințelor materiale pini la acela al ilumi- 
nărilor pur spirituale. Pe cind geniul grec isi lansa toate 
fortele intelectuale in vointa de a intelege, neoplatonismul 
le îndrepta înspre contemplare. El vedea această indltare 
ajungind la o fuziune cu spiritul Fiintei Supreme: acesta 
era extazul. 

O asemenea metafizică antrena in mod fatal о modificare 
profundă a esteticii, de care arta creştină, mai ales în Bizant,| 
avea să beneficieze. Plotin proclama: Frumosul nu mai 
trebuia căutat în materie si in formele ei, oricit de eee 
ar fi fost ele. El invoca exemplul focului şi al falgerulai | 
pentru a demonstra existența unui frumos care luminează | 
aflindu-si sursa departe de prestigiile concretului. Spiritul | 
si arta nu mai au de atunci drept misiune principală să folo- | 
sească, să organizeze si să armonizeze чке pe care le | 
oferă lumea vizibilă. Nu se va mai recurge la lumea vizibilă | 
decit pentru a găsi în ea semne perceptibile pentru spectatori; | 
ea nu va mai avea decit virtutea de a simboliza si va trebui | 
să se lase pătrunsă pentru a dezvălui semnificația pentru | 
care ea nu este decit un înveliş. Creștinismul, aducind cre- 
dinta, a dat acestui limbaj nou conţinutul la care aspira | 
iar arta bizantină, pecetluind această unire, a putut să | 
inflorească in voie. - 

Arta creştină care s-a dezvoltat in Occident a suferit 
profund ascendentul capitalei care succedase Romei: dar 
ea nu putea decit să reziste în mod înăbușit pentru a-şi 
menține linia de continuitate nevătămată de influența prea 
exigentă a Orientului. Arta romanică a rămas în contact 
cu cea bizantină, dar, chiar dacă s-a supus aceloraşi principii 
spirituale, a degajat si afirmat o logică mai rațională şi 
mai directă a formelor. Ea pregătea astfel reînvierea rea- 
lismului care si-a croit drum o dată cu goticul. Pentru acesta, 
ca şi pentru sfintul Francisc, iubirea de Dumnezeu duce 
la iubirea Creaţiei, deci a creaturilor, Realul, sanctificat 
si chiar divinizat, întrucît este semnul voinţei si wl inima 
lui Dumnezeu, își reglsegto pou forța iar arta este din nou 

i боше ци, А 
copleșită ial a Roma, pe care “Constantinopolul o 
eclipsase total, redevenea centrul creştinătăţii, sediul papa- 
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`о timidă reliefare, de altfel co 


Шан; ea tegásea vocaţia propriului ei destin și trebuia să 
ceară trecutului său antic punctele de referință după care 
să-şi întemeieze cultura şi arta. Aceasta a fost sarcina pe 
care şi-a asumat-o Renaşterea. Preludiul acesteia se intre- 
zăreşte de foarte timpuriu: în primele şcoli cate au marcat 
independența unei arte italiene gi care s-au ivit O dată cu 
prosperitatea marilor cetăți, Lucca mai intii, m Pisa si 
curind Florenţa, se pot urmări, uneori în același atelier, 
etapele acestei reinvieti. La Lucca, de exemplu, Berlin- 
ghiero Berlinghieri în marile ctucifixe înălțate de obicei 
cu fata către credincioși, pe grinda triumfală care domina 
altarul, se supunea încă dede ed bizantine: abia dacá 

ormă conventiilor Bizantu- 
lui, schița о evocare a formei; chipul ráminea calm, impa- 
sibil, iar privirea exprima şi-l înfrunta pe Dumnezeu. Dar 
o dată cu fiii si elevii lui, producţiile aceleiaşi şcoli aveau 
să-şi schimbe foarte repede caracterul: umbrele devin mai 
puternice si se străduiesc mai mult să creeze aparența unei 
materii reale, ieşind în relief pe Cruce; in plus sugestia psi- 
hică se îndepărtează de la o simbolică în întregime spiri- 
tuală pentru a traduce o expresie care se actualizează. Ceea 
ce emană din Crist nu mai este expresia divinului incarnat 
într-o aparență; este manifestarea foarte omenească a unei 
suferințe urcind din toate fibrele torturate, din toti nervii 
incordati ai celui martirizat. Un fel de spasm cuprinde 
trupul în întregime şi îl incovoaie, îl răsucește. Mijloace 
încă pur grafice încearcă să marcheze accentul fugitiv pe 
cate paroxismul suferinței îl imprimă muşchilor feţei; 
ii simțim intinzind pielea, atcuind sprincenele, contractind 
gura şi lăsindu-i colțurile in jos. 

Trebuie să vedem aici nu numai reîntoarcerea într-o 
lume în care totul se va exprima iarăşi prin fizic, prin apa- 
rentele fizice, sau suferinţele fizice, ci şi mărturia unci epoci 
de tranziţie, Certitudinile vechi nu mai sînt valabile, Nevoia 
unei reînnoiri se face simțită, De aici rezultă o teamă, o neli- 
niște și în același timp un efort dureros a cărui pecete arta 
nu va Întirzia să o poarte, Această părăsire a erei bizantine, 
care în Italia va ceda locul imediat Renaşterii, aproape fără 
a cunoaște această fază intermediari a Evului Mediu 
care, mai spre nord, a permis treceri nuanţate, provoacă 
criza caracteristică rupturilor în continuitate, Nu ne vom 
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mira deci tegăsind, in fond, căutări analoge in aceste cruci- 
fixe şi in sculpturile patetice ale fazei elenistice, in Laocoon, 
Че pildă. Atunci, lumea antică, extenuată, nu mai putea 
răspunde cu formulele ci obișnuite exigentelor care isi 
croiau drum si care isi căutau о formă tatonind. Și aici o 
civilizaţie nouă igi pregătea apariția printre ruinele celei 
care о preceda: era civilizația creştină. Acum această civi- 
lizatie, aşa cum fusese formulată ea de Bizanţ, intilneste la 
rindul ei exigente cărora nu le mai dă răspuns, si din nou 
o violență neașteptată folosită în expresie, o participare la 
dramă sint consecința acestei crize. 

Ne aflăm incă în secolul al XIII-lea. O sută de ani mai 
tirziu, arta nouă şi-a găsit calea. Ea nu se mai mulțumește 
să devieze arta bizantină către un realism al formelor şi al 
psihologiei, pe care aceasta îl vădea de altfel în aceeași 
perioadă, în faza corespunzătoare domniei Comnenilor 
şi a Paleologilor şi care a fost numită stilul Deutero-bizan- 
tin. Evul Mediu apusean care se încheia în același timp, 
făcea dovada, la rindul său, prin obsesia morţii, a uriteniei, 
a suferinţei, si prin recurgerea la un expresionism pe măsura 


’ acestora, că a ajuns si el la epuizare, la capăt, si că avea să 


facă loc în curind unor căutări noi. 

Aceste căutări au căpătat cel mai repede conștiință de 
direcția lor în Italia: încă în secolul al XIV-lea, un Pietro 
Cavallini, la Roma, apoi marele Giotto, au descoperit că 
reîntoarcerea la real trebuia să se inscrie pe linia tradițională 
greco-latină cu care creştinismul bizantin si oriental rupse- 
seră orice legătură. Evul Mediu nu lăsase să supravieţuiască, 
decit unele urme, profund deformate, ale Antichității; s-a 


efectuat o revenire directă la aceasta; în ea e regăsit Renaş- 


terea italiană, care se prefigura, acel sentiment al volumelor 
si al maselor; puternic afirmate în relieful şi în simplitatea 
lor geometrică, în care materia avea să se reinstaleze, pentru 
a-și regăsi densitatea si opulenta, ele au reintrat in cadrele 
unei ріпаігі ordonatoare, in care erau mereu prezente, 
subiacente, lecţiile geometriei. 

Ce altceva avea să facă Rafael, la capătul acestui avint, 
decit să revină la idealul de calitate care era legea artelor 


născute іп imperiile agrare şi să-l înalțe pind la punctul | 
său de armonie si de puritate cel mai extrem? Astfel, în | 


el, s-a desăvirșit visul care se conturase prin estetică Egiptu- | 
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lui antic si care inflorise sub cerul Greciei. Din Antichitate 
această estetică a rămas codificată in doctrina Frumosului 
ideal: realitatea este acceptată ca bază a Artei, ea este insă 
lent elaborată, transformată prin căutarea neobosită a 
ordinii care duce la armonie şi a calității percepută printr-o 
« facultate » care se numeşte gust. Ordinea raţională, care 
adusese inventarea geometriei și a formelor sale sintetice, 
n-a făcut decit să-și continue cursa rafinindu-si din ce in 
ce mai mult obiectul. Adeziunea la natură fiind funda- 


| Arta corespunzătoare acestei atitudini umane se bazează 


asa cum legile abstracte si generale elaborate de spirit sint 
cuprinse în multiplicitatea faptelor şi că e suficient să le 
degajăm pe cale rațională. Ridicarea Realului la Frumos prin | 
organizarea și armonizarea lui consistă așadar, după cum 
se crede, in a-l reda, în definitiv, naturii sale celei mai ade- | 
-varate pe cate doar gindirea umană este aptă s-o atingă. | 
n spatele fantasmelor fenomenelor, Platon presupunea 
tipul pur și absolut al ideii: filozofia sa nu făcea decit să 
exprime, in mod genial, principiile postulate de civilizaţia 
căreia îi aparţinea el. Aceste principii, care constituie armă- 
tura Occidentului, nu pot ajunge în domeniul practic decit 
Ја știința obiectivă iar în artă doar la realismul idealizat. - 
Aceasta este linia pe care o reia Renaşterea, sudind în lanţul 


176 


Scanned with CamScanner 


întrerupt noua verigă care va permite de aici inainte conti- 
nuarea lui, 

Această credință în real, care este astfel restituită, și 
pentru care realitatea este înainte de toate lumea pozitivă 
aşa cum o pot explora simţurile, va avea o dezvoltare oare- 
cum diferită în Europa din nordul Alpilor, unde ea urmează 
acelui Ev Mediu la care Italia nu luase parte decit super- 
ficial, Aici nu mai este vorba de Europa mediteraneană 
aşezată Їп zona in care inflorise Antichitatea. Tradițiile 
acesteia sint aşadar mult mai puţin sensibile şi constringă- 
toare aici. Pe de altă parte, evoluţia socială, continuată din 
secolul al XIII-lea cel putin, stabileşte primatul unei noi 
clase, burghezia, al cărei realism nu mai are aceleași 
baze ca acela al ţăranului. Acesta din urmă este, în prezența 
naturii, în plenitudinea lui; burghezul, a cărui avere își 
are sursa în comerț și în bancă, are o concepție mult mai 
concretă despre bunurile materiale. Am văzut că el este 
atras să facă expertiza şi să distingă substanța obiectelor 
Я să aprecieze fără greș ceea ce o defineşte si it dă valoarea 
comercială. În aceste condiţii, restaurarea realismului în 
toate drepturile sale s-a săvirşit în țările septentrionale 
într-un mod foarte deosebit de Italia. Definirea prin formă, 
prin structură, pe care o realizează spiritul in logica sa, 
va conta aici mult mai putin decit perceperea nuanţată obti- 
nută prin ochi. Și cum materiile diferă între ele în aspectul 
lor, nu numai prin forma la care ele se pretează, indiferent 
dacă sînt prelucrate, ci și prin capacitatea lor distinctivă 
de a înfrunta lumina, de a o absorbi si de a o reflecta, aceasta 
va căpăta in paralel o importanță crescindă, În acest 
fel realismul septentrional, asa cum a fost definit mai sus, a 
ajuns să marcheze prin resurse tehnice noi, datorate picturii 
în ulei, eterogenitatea lucrurilor în însăşi consistenţa lor. 

Aceste două concepții despre realism, dezvoltindu-se 
înlăuntrul aceleiași civilizaţii, aceea a Europei, nu au intir- 
ziat să fie în contact permanent și să procedeze la schimburi 
constante care le-au apropiat fără ca totuşi acest lucru să 
le facă să-și piardă autonomia: pictura venețiană din secolul 
al XV-lea este receptivă la preceptele primitivilor flamanzi, 
aşa cum în secolul următor artiştii din nord au început 
să vină în Peninsulă pentru a primi aici o lecţie de armonie 
formală, 
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Această analiză ar putea fi continuată, dar esenjialul 
a fost spus, de vreme ce s-a arătat că arta afirmă direct, 
la simpla privire, constantele mentale ce definesc о civili- 
zatie, fără ca prin aceasta să ascundă modalitatea lor de 
aplicare, după capriciul epocilor, al regiunilor, al evenimen- 
telor care o fac să evolueze, al influențelor exterioare care 
îi perturbă cursul normal. Orice civilizaţie implică un « spi- 
rit » diferit si distinct; arta este materializarea lui vizibilă, 
epifania lui, 


Civilizatiile insesi nu sint decit e unor moduti 
de existentá mult mai generale si fundamentale care deter- 
miná matile familii umane. Omenirea a trecut prin cíteva 
faze reduse la număr, care corespund fiecare unui mod de 
viata, aşadar unei experienţe initiale, ale cărei consecinţe 
sint inevitabile şi specifice, atit asupra modului de a 
locui, de a se îmbrăca, de a organiza societatea, cit și 
asupra gindirii şi a sensibilităţii. Concepţia pe care o au 
oamenii despre lume, viziunea pe care şi-o făuresc în 
mod paralel asupra ei se elaborează sub influența experien- 
felor inițiale iar acestea variază potrivit circumstanțelor 
pină la a nu avea uneori decit raporturi foarte îndepărtate, 
Or, arta se striduieste să reflecteze această viziune a lumii 
în imagini care să o transcrie cit mai fidel si de altfel cît mai 
spontan posibil; dar, cum ea este în același timp un meste- 
sug, o tehnică, ea le modelează, le elaborează după nişte 
principii care şi ele sint în funcţie de atitudinea radicală. 
Mai mult: artiştii, pe măsură ce se vor organiza si vor consti- 
tui o categorie deosebită in societate, vor dori si se ridice 
la conștiința si la definirea a ceea ce practică, vor ajunge 
astfel să-și «facă o idee» despre acest lucru. Aceasta va 
însemna nașterea Esteticii, care nu va intirzia să provoace 
interesul față de ei a unor spirite care vor practica acest 
lucru într-un mod mai doctrinar şi mai filozofic: aceste 
« suprastructuri » intelectuale ale Artei nu vor întirzia să 
poarte la rindul lor amprenta tendințelor initiale, a luărilor 
de poziţie care sînt impuse de o anumită experiență pri- 
mara a vieţii. 

„Arta nu numai că înregistrează și redă aceste mari mu- 
taţii ale creierului uman, turnate de existență in tipare 
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diferite, dar le si exprimá in mod precis, le afirmá cu o ase- 
menea claritate incit prin ea este poate posibili recunoasterea 
Я definirea lor. Omenirea, dincolo de civilizație, în sensul” 
restrins si istoric, dincolo de rase, apare divizată în veritabile 
specii, care marchează marile faze ale cuceririi lumii și a 
resurselor ei. Omul primitiv nu cunoaşte altceva decit 
vinătoarea, adică o atenţie îndreptată in întregime asupra 
prăzii eventuale, asupra mijloacelor de a o dobori $i captura. 
Apoi agricultura adaugă resursele solului, lucrat cum se 
cuvine, si operează o serie de schimbări esenţiale, dintre 
care nu cea mai lipsită de importanță este necesitatea de 
fixare pe un petec de pămint, transmis în mod ereditar în 
familie, şi unde aceleași rutine practicate an de an ajung la 
un rezultat identic. Această a doua fază s-a prelungit in 
timp pe mii de ani și părea să devină sinonimă cu civilizația 
pind în clipa cind, prin secolul al XVIII-lea, s-a ivit o nouă + 
tentativă, aceea de a exploata energiile care zac în univers 
efectuind asupra naturii o serie di transformări eficace: 
industria și masinismul modern vor fi rezultatul acestora 
incepind din secolul al XIX-lea. ; 

în afară de această descendență in care se înlănțuie 
progresele, trebuie să facem loc si la ceea ce s-ar putea numi 
alte experienţe ale lumii exterioare: există aceea a marinaru- — 
lui, înfruntind totodată imensitatea mării si elementele naturii 
şi constrins să se deplaseze veşnic. Există, relativ asemănă- 
toare, dar călătorind pe continente, familia nomazilor care 
a ignorat întotdeauna invățămintele pe саге țăranul le 
trage din imobilitate si din familiarizarea cu pămintul 
dar care a descoperit, dimpotrivă, posibilitățile ameţitoare 
oferite de spaţiul deschis și de goana care aici se poate des- 
figura in voie. 

Acestea sint, concepute in cea mai amplá generalitate 
a lor, principalele «specii » in care condiţiile înseși ale 
existenței au împărțit umanitatea, de milenii. Este uşor 
de verificat că ele au impus artei chipuri diverse, imposibil 
de confundat si reflectind de fiecare dată modurile de a 
concepe si de а executa legate de modul de a trăi. 

Omul preistoric a trăit în caverne iar pe pereţii acestora, 
și anume în locurile cele mai profunde, care nu pat să fi 
fost locuite, ci mai degrabă folosite ca locuri de cult, a 
desenat, a gravat, a pictat scene în care figurează aproape 
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exclusiv animale, Subiectul este determinat de tipul de 
existență: vinitorul este preocupat de animal, deoarece 
acesta îi asigură blana cu care se imbracă, carnea cu care se 
hrăneşte si chiar materia primă a uneltelor sale: pielea, osul. 
Care este rolul acestor reprezentări? Dacă nu exclud desigur 
plăcerea, deci căutarea estetică, ele sint cerute de riturile 
magiei care le folosesc și fără îndoială de cultele religioase 
primitive care se întemeiază pe ele. Vinătotul nu se recunoaşte 
numai prin alegerea subiectului ci şi prin modul de a-l tra- 
duce la care recurge. La origine, după cum am  vázut!, 
el nu cunoaște decit linia conturului; ea va rămine intotdea- 
una caracteristica esențială a imaginilor sale, chiar dacă 
folosirea reliefurilor stincii, apoi practica unor sobre reli- 
efări ale formelor, ca si adăugarea unor detalii și a unor 
culori se vor grefa pe acest suport. 

^. De ce oare omul din paleolitic a inaugurat arta prin 
contur? Aceasta deoarece, în practica vieţii, întilnise aici 


, una din primele noţiuni pe care se întemeiau actele sale. 


| 
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A vina înseamnă a atinge animalul cu ajutorul unei arme; 
ochiul trebuie așadar, pentru a dirija mina, să cunoască 
precis limitele țintei, adică ale zonei în interiorul căreia 
este esențial să ochesti si să loveşti. Conturul marchează 
foarte exact hotarul dincolo de care lovitura nu va mai avea 
efect si va scăpa prada rivnita. 

Caracterul dominant al acestor lucrări primitive decurge 
deci într-un fel dintr-o cauză sociologică. Există un al 
doilea caracter care nu are alte origini: atunci cînd examinim 
aceste reprezentări aşa cum sînt ele juxtapuse, sîntem fra- 
pati de dezordinea lor. Artistul preistoric n-are nici o idee 
espre grupare. El desenează în mod izolat figurile, neezi- 
tind să le suprapună si să le incilceasci, in multe cazuri. 
De asemenea, se intimpli rar ca el să le introducă într-o 
acțiune, să le unească printr-o legătură comună. Cel mult 
se pot cita rare confruntări ale animalului cu omul, care, 
la urma urmelor, nu apare decit în mod cu totul exceptional. 
S-ar spune că animalele au fost aruncate la întîmplare pe 
perete și că au căzut acolo ca niște confetti. Nici un plan 
prestabilit, nici o suprafață organizată, Chiar la o epocă 
tardivă, in magdalenian, pe tavanul grotei de la Altamira, 


1 Capitolul I, 


180 


Scanned with CamScanner 


unde arta atinge, atit prin grafism cit si prin concentrarea 
reliefarii si a coloritului, o siguranţă extremă, bizonii ingrá- 
mădiți sint prezentați fără nici о coerență. Nici măcar 
nu se poate presupune că ar călca pe sol; nu este indicată 
nici o orizontală si chiar poziţiile haotice ale animalelor 
depind fiecare de un sus si un jos total incompatibile. Supra- 
fata este umplută, ticsită la intimplare, s-ar spune, pina la 
limita conţinutului şi, mai mult, nici un cadru regulat nu 
determină perimetrul zonei decorate, 

Aceste caracteristici rămîn constante pentru toată durata 
paleoliticului, oricare ar fi modificările aduse de o căutare 
şi de o perfecționare mai intense. 

Dacă trecem la arta următoare, le cea din neolitic, care 
este marcată de descoperirea si dezvoltarea agriculturii, 
totul se schimbă. În vreme ce desenul din neolitic era un 
desen_de observaţie extrem de bine caracterizat, accentuind 
trăsăturile distinctive după care se poate recunoaşte o rasă 
de animal, neoliticul pare să manifeste o bruscă indiferență 

pentru trăsăturile specifice care permit identificarea acesteia. 

„Pentru el animalul nu mai este decit un detaliu. La ce bun 

căutarea incisivă, accentuarea bătătoare la ochi? Trebuie 

oare să acuzăm arta de regres? În realitate, ea reflectă pre- 

-~ ocupări cu totul diferite. Ea cîştigă în puterea de generali- 

zare ceea ce a pierdut în puterea de definire. Altfel spus, 

desenul aderă mai putin la trăsătura care exprimă viata; 

dar, dimpotrivă, el parvine la o concepţie mai abstractă 

a geometriei, stie să generalizeze si să reducă particulari- 

tátile la niște forme tip in care conceptul are o importanti 

mai mare decit observaţia. Arta ne pune de acum înainte 

în prezența unui om care gindeşte şi care vede lucrurile 
sub un alt unghi. 

Organizarea spaţiului, cu totul neglijată de oamenii din 
paleolitic care păreau chiar că nici nu l-au conceput, devine 
о dată cu agricultorii o preocupare primordială. Iată-ne 
brusc la opusul acestei anarhii aproape provocatoare. De 
îndată ce artistul este pus in fata suportului pe care îşi va 
așeza imaginea, el începe prin a determina limitele cimpului 
care îi este acordat iar aceste limite le face să coincidă cu 
‚0 formă geometrică simplă, un paralelogram., Aceasta nu 
este totul: asemenea copilului cate, pentru a-şi ghida mai 
bine scrisul pe hirtie, trasează pe ea un cadrilaj regulat 
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obtinut prin paralele duse la marginile paginii artistul 
îşi liniază suprafața prin așezarea verticalelor Я orizonta- 
lelor care se intretaie in unghi drept. De aici inainte, per- 
sonajele, oameni, animale, vor găsi in orizontale un plan 
perfect regulat care va înlocui hazardul solului printr-o 
definite cu totul abstractă; iar pe acest sol, ele se vor ridica 
vertical, după o axă care va avea siguranța firului 
cu plumb. Mt m 

Libertatea vie, in actiune, a omului din paleolitic s-a 
‘stins. Totul se supune unei ordini, unei discipline, de natură 
conceptuală, care decurg din cele ale geometriei. Nu este 
vorba aici de un fenomen local, propriu unei rase ori unui 
ţinut; într-adevăr el apare, cu aceeași siguranţă si în același 
timp, atit în Egipt cit si în Mesopotamia. El reflectă deci 
tipul de existență comun celor două regiuni care, dezvol- 
tind posibilităţile agriculturii, descoperită o dată cu apariţia 
neoliticului, au constituit primele imperii agrare. Cultura 
organizată a pămintului a antrenat o producţie depă- 
sind nevoile cultivatorilor. Un surplus a acumulat astfel 
o bogăție disponibilă. La munca cimpului n-a mai fost 
necesară totalitatea populaţiei. О parte importantă s-a separat 
de ea pentru a constitui oraşele, unde se dezvoltă artizanatul 
şi comerțul. Acest mod de viață, in care funcţiile si respon- 
| sabilitatile se repartizează si se combină, reclamă o ordine 
| directoare şi instituţii întemeiate pe legi; astfel apar şefii, 
care vor asuma mai întîi dubla sarcină de suverani şi de 
preoți, înainte ca aceasta să se scindeze în două categorii 
directoare şi asociate. 

Această ordine introdusă în societate nu face decit 
s-o transpună pe aceea care, încă de la început, a avut misi- 
unea de a organiza spațiul: a fost nevoie de inventarea 
geometriei, a cărei etimologie arată că n-a fost la origine 
decit măsurarea solului, atit pentru determinarea limitelor 
proprietăţii pe un pămînt a cărui întindere era restrinsă 
de posibilitatea de irigare, cît şi pentru a desena conturul 
orașelor, unde locuitorii se grupau colectiv în formele 
decupate de arterele de aglomeratie. Geometria, s-a arătat 
deci a fi o necesitate primordială lar creierul omenesc, inat- 
mat cu puterea de generalizare, n-a intirziat să răspundă 
acestei porunci și să conceapă formele simple si funda- 
mentale care, de aici înainte, vor rămîne mereu în vigoare: 
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Pe cind omul din paleolitic nu se interesa decit de animal, 
de conformatia si de mișcarea lui, omul dezvoltat de la 
neolitic încoace se gindeste înainte de toate la suprafaţa 
constituită de sol si la felul metodic de a scoate din el cit 
mai multe foloase. Observarea ascuţită a caracterului simpto- 
 matic trece deci pe planul doi; regularitatea dominată de 
gindirea care concepe în mod clar și practic devine princi- 
pala preocupare, Scribul, ale cărui reprezentări vor fi frec- 
vente, este de aici inainte mai apreciat decit tintasul. Realul 
ate mai mici importanță decit combinaţia care îl pune în 
valoare şi, aşa cum legea este temelia societății, regulile, 
tradiţiile înguste şi imperioase îl aservesc pe artist și îl supun 
unui cod care se vrea imuabil. | 

Această constringere severă, aplicindu-se atit la ale- 
gerea subiectelor, care răspundeau unei funcţii religioase 
şi sociale, cît şi la maniera de a le trata, a făcut ca arta să 
realizeze un mare progres. Pierzind aproape posibilitatea 
inițială, artistul, care prin definiție este dotat cu o sensi- 
bilitate mai marcată, mai personală, a căutat o supapă 
pentru apetitul său de creație. O singură cale, îi răminea 
deschisă: calitatea cu care va fi capabil să înzestreze temele 
tradiționale executate, potrivit unor precepte fixe. El a 
descoperit atunci că două subiecte presupuse identice, “că 
două forme definite asemănătoare, pot totuşi să difere 
profund, prin valoarea estetică cu care vor fi împodobite. 
La o linie, la inflexiunile sale cele mai tainice, la intensi- 
tatea sau mlădierea mișcării ca şi a inciziei sale, la asta au 
trebuit să se reducă toate contribuţiile invenţiei artistice. 
Egiptul, în special, unde timp de milenii iconografia nu 
ingaduia nici o libertate, a dus pînă la ultima ei treaptă 
această percepţie rafinată şi invenţie ascuţită a rafinamentului 
sensibil, Grecia, dup’ cum am mai spus-o, n-a făcut decit 
să continue acest efort, acest progres si să le facă să benefi- 
cieze de posibilităţile noi pe care le oferea libertatea intro- 
dusă în organizarea socială, —— | 

Astfel, timp de mii de ani, civilizaţia s-a hrănit cu о este- 
tică, ale cărei legi principale fuseseră elaborate de Grecia, ur- 
mind Epiptului și instituindu-se la rindul ei în educatoare a 
Romei. A. fost nevoie de condiţii noi de viaţă, mecanice si 
industriale, pentru ca spiritul format de existenţa ре bază 
agrară să fie perimat, Examinarea lor va avea loc în această 
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carte atunci cind va fi abordată problema pusă de criza 
contemporană 1, "- 

Trebuie oare să ne limitim la о diviziune esențială 
a istoriei umane in care s-au succedat epoca vinătoarei, 
epoca agriculturii, şi, astăzi, epoca energiei și a transfor- 
mărilor ei? Cu siguranță aceste trei mari etape se inlántuie 

erfect și duc, fără lacune, de la origini pină în zilele noastre, 
lotus, ele nu sint suficiente pentru a putea explica toate 
marile orientări ale omenirii frămintată de experiențe diverse. 

Descoperirea metalului, de exemplu, a constituit de 
asemenea o dată considerabilă în istorie. Este vădit că ea 
marchează o schimbare corespunzătoare în forme și în 
decorul lor. Figurilor geometrice simple, procedind prin 
divizarea cimpului oferit artistului, li se adaugă un regim 
nou de linii care urmează o traiectorie continuă și schimbă- 
toare, al cărei elan se exprimă prin arcuiri, ondulatii, spirale. 
S-ar putea demonstra că metalul și fabricarea lui au intro- 
dus o nouă experiență: aceea а fluiditítii unei materii, 
care este topită, turnată ca un-lichid, pornind de la minereul 
zgtunturos si care nu ajunge din nou la starea de solidi- 
ficare decit prin răcirea tiparului. Metalul este modelat 
printr-un şir de metamorfoze; substanța sa ușor flexibilă, 
îndată ce este subtiatá în tije sau în fire, este legată de flexi- 
unea curbilinie si de instabilitate. Nu este indiferentă nici 
constatarea că, asa cum au arătat istoricii, metalul a fost 
mai întîi apanajul unor făurari specializați, constituind 
grupuri nomade, asemeni țiganilor nomazi moderni, tre- 
cind din tara in țară pentru a găsi surse de minereu vit- 
gine si o clientelă reînnoită, pe care ei o satisfăceau cu aju- 
totul unor forje portative. 

Contextura civilizației metalului, modul de producţie, 
genul de viaţă al celor care fabricau metalul nu mai sînt 
deci plasate sub semnul stabilităţii agrare, ci sub acela al 
migraţiei. El corespundea aşadar destul de putin spiritului 
civilizaţiilor rurale, iar acestea, într-adevăr, nu i-au făcut 
loc decit ca unui adaos practic care venea să îmbogăţească 
repertoriul posibilităților lor. Dimpotrivă, el a fost intim- 
pinat cu un spirit disponibil, care a înţeles îndată toate 
consecinţele lui, de către popoarele cate nu erau închise 
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în tradiții stabile; doar ele puteau din capul locului să ia 
in considerate toate foloasele pe care le puteau trage de 
aici. În unele cazuri, navigatorii, de exemplu cretanii, au 
fost cei care au știut să-i exploateze resursele comerciale; 
dar mai ales nomazii au fost cei care au văzut în el posibili- 
tatea de a crea un armament care să le permită să іпігеасӣ 
Я să învingă aceste civilizaţii agrare a căror bogăţie îi co le- 
sea. Se ştie, de pildă, ce expansiune bruscă au realizat 
galii datorită acestui echipament: ei au înfruntat și au dimi- 
nuat puterea Romei, a Greciei pătrunzind pină în Asia Mică, 
unde s-au stabilit si au dat naștere neamului Galatilor. 

De altfel o legătură îi uneşte intim pe marinari si pe 
călăreţii din stepă: si unii si ceilalți sint nomazi, бе ai intin- 
derilor marine, fie ai celor terestre. Marinarul, de fapt 
obişnuit cu elementul lichid, este predispus datorită lui 
să primească şi să imagineze toate mlădierile al căror dina- 
mism scapă de sub dominaţia formelor fixe. Însăşi marea, 
spectacolul si practica ei, opune simțul mobilității continue, 
simțului sedentaritatii la care incită viata cimpului. Ruralul, | 
închis in permanenta ciclurilor si a regulilor, are repulsie | 
fata de schimbare, care este legea marinarului și a nomadului, 
şi acesta este unul din motivele pentru care, aşa cum am 
văzut, el n-a găsit nici o portitá de scăpare decit in perfec- 
tionarea constantă a ceea ce există: datinile culturii- pámin- 
tului se transmit іп mod ereditar ca și proprietatea pe.care 
ele sint aplicate; ele nu sint susceptibile decit de o lentă 
ameliorate: Cu siguranță, acesta este unul din motivele 
pentru care estetica popoarelor agrare a fost întemeiată 
pe o continuitate căreia îi repugnă aventurile, dar care 
caută, dimpotrivă, elevația şi rafinamentul constant al 
calității execuţiei. Nomadul, din contri, nu cunoaște decit 
reînnoirea si aventura, lansarea în necunoscut. 

În primul rind spaţiul, această dată fundamentală a 
oricărei reprezentări, are pentru el un sens cu totul diferit 
decit cel pe care îl are pentru agricultor. Pentru acesta din 
urmă, spaţiul este întinderea pămintului, pe care cadastrul 
il divizează în proprietăţi. Linia serveşte aşadar la delimi- 
tarea formelor, Dimpotrivă, la toți nomazii, oricare ar fi 
elementul pe care se deplasează, apare o afirmare distinctă, 
autonomă, a desenului si a formelor, precum si a spiritului 
care caută să se reverse si să se formuleze în ele. 
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Se poate vedea aici сіє de mare este pericolul tendinței 
prea răspindite de a vedea într-o similitudine о influență 
exercitată prin timp si spaţiu. În realitate, conjuncturile 
саге guvernează formarea rupurilor umane, atunci cind 
se repetă, dau naştere іп mod aproape fatal acelorași moduri 
de expresie; circumstanţele diferite in care acestea reapar 
nu fac decit să le imprime particularități secundare. 

Un exemplu va permite să măsurăm rolul constantelor 

| şi pe acela al influențelor. Civilizaţia cretană, dezvoltată din 

epoca minoică pind in epoca miceniană, deci prin popoare 

de origini diferite implantate in mod succesiv pe același 

pămint, prin drept autohton sau prin invazie, a cunoscut 

totuşi o artă ale cărei principii şi aspecte au rămas constante 

in esență. Această artă, creată de un popor căruia practica 

У metalului și tradiția navigației ii erau familiare, se bazează, 
< după cum se putea prevedea, pe intrebuintarea liniilor 
(Су sinuoase, spiralate, insufletite de mișcări propulsoare sau 

y iratorii. Cu toate acestea, influența marilor imperii agrare, 
Б” la Egipt si din Orientul mijlociu, s-a exercitat in mod 
fatal asupra acestei insule apropiate. Aportul lor este vizibil 

Res. in dispozitivele fixe $1 simetrice: unul din cele mai frapante 
\ este dispozitivul ternar care aşază două figuri asemănătoare 

de o parte si de alta a unei axe mediane, constituită de o 

J altă figură sau de un arbore. Această schemă este de uz fami- 
liar in arta din Mesopotamia. Acțiunea exercitată din această 

parte a lumii pind în Creta vecină explică adoptarea ei. 

f În mod reciproc, relațiile comerciale îi vor determina 
z pe cretani să vină foarte des in Egipt si chiar să întemeieze 
acolo colonii. Sub această influență, arta egipteană, la 
rindul ei, indeosebi in epoca dinastiei a XVIII-a, cind in- 
cerca să se reinnoiască avind in același timp relaţii strinse 
cu cretanii, a permis să se instaleze in ea dispozitivele esen- 
tiale care caracterizează decorul minoic. Pe plafonul palatu- 
lui lui Amenophis III din Teba, regăsim spiralele consecutive 
inlíntuindu-se după un ritm de risucire inversat: originea lor 
cretană este confirmată de șirurile de capete de tauri care 
sint intercalate acolo. Nu se poate trece sub tăcere efectul 
invers al acestor contacte intime între două civilizaţii. Nu 
există nici o îndoială că prin reciprocitate, la Cnosos, relie- 
furile pictate sau frescele se inspiră în mod foarte direct 
din naturalismul și din convențiile artei Faraonilor. S-ar 
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putea da nenumărate exemple: acela al faimosului « Print 
cu Crini », din palatul din Cnosos, care corespunde aproape 
trăsătură cu trăsătură unei categorii de picturi funerare 
foarte frecvente sub dinastia a XVIII-a, ca şi acela al pisicii 
inhăţind nişte giste inspăimintate printre tulpinele inalte 
care ies din apa bălților; aflindu-și originea într-un mormint 
civil teban din acea vreme, această din urmă temă reapare 
pe o placă ornată descoperită în cimitirul regilor din Micene. 
„Nimic nu este simplu în istoria și în psihologia omului 
şi, dacă din haosul aparentelor este important să degajăm 
firele directoare, ar fi imprudent să ne limităn la unul singur 
pentru a explora și a explica totul. Influențele de la civili- 
zatie la civilizaţie sint incontestabile, întocmai ca influenţele 
de la individ la individ, dar nu mai puţin incontestabile 
sint caracterele fundamentale ale tipurilor de existență. 
Trebuie să stim să descifrăm în orice artă ceea ce vine de 
la unele și ceea ce aparține altora; pentru a ajunge la o com- 
binare nouă. Aceasta trebuie să fie preocuparea de bază a 
istoriei artei. 

Pentru a reveni la acel regim grafic, exprimind mișcarea 
în linie şi supletea in formă, in care se recunoaşte o civili- 
zatie de tip nomad, este suficient să ne îndreptăm atenția 
asupra galilor și să ne deplasăm nu numai în spaţiu ci si în 
timp (deoarece de la mijlocul mileniului II î.e.n. trecem la 
era creştină care se naşte) pentru a recunoaşte, nu fără sur- 
priză, pe o cască din civilizația Tène, găsită la Amfreville, 
în Normandia, jocul spiralelor unite prin salturi fără sfirsit, 
practicat în arta cretană. Aceste spirale în combinaţie ter- 
nari, precum și virtejurile care iau naștere la fiecare virf 
al unui triunghi, existau deja în decorul cioplit în şistul 
celebrului topor de ceremonie din Malia. Astfel, tema 
pe care am văzut-o transmitindu-se din Creta pînă în Egipt, 
printr-un joc de influenţe istorice, reapare aici, printr-un 
fenomen de palingenezá, fără ca să se poată presupune 
existența vreunui contact, Se confirmă că in interpretarea 
dată de artă aceleași cauze oferite de viaţă produc aceleaşi 
efecte, Arta celtică, din care Galia nu reprezintă decit o 
provincie, nu a cunoscut decit această artă dinamică, pe 
саге a dus-o pina la învolburări ameţitoare. | 

Există în această privință unele constante evidente; 
personal am putut demonstra mai demult identitatea desene- 
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lor ornamentale de pe trei suprafeţe circulare, una fiind 
capacul unui vas de piatră, provenind dintr-o grotă din 
Maronia, in Creta; a doua, o muchie de topor de bronz găsit 
in Transilvania şi dovedind pătrunderea artei nomazilor 
din stepă; a treia, o placă de bronz din arta scandinavă, 
păsteată la Muzeul din Stockholm și stind mărturie despre 
punctul extrem pe care același nomazi l-au atins în Europa 
de nord, S-ar putea recunoaşte un desen analog în orna- 
mentatia obiectelor metalice conservate in Anglia, care 
dovedesc importul, în Insulele Britanice, al stilului creat 
de modul de viață nomad si aplicat industriei metalului. 
Într-adevăr nomazii au fost meşteşugarii cei mai iscusiti 
ai metalului, avind o tradiție constantă atit in făurirea arme- 
lor cit şi a harnasamentului cailor. Înrudirea dintre nomazii 
de pe apă si cei de pe uscat este astfel demonstrată. 

Dacă Creta s-a format singură sub dubla injonctiune a 
mării şi a metalului, arta din celelalte regiuni, ale cărei ele- 
imente comune le descoperim în întreaga Europă antică, 
în ceea ce pentru greco-latini constituia lumea barbarilor, 
si află dimpotrivă originea în arta stepelor, ea nefiind decit 
realizarea extremă a acesteia în spaţiu. 

În spaţiul cuprins între frontiera Chinei, unde se stabili- 
seră Orzii, la cotul fluviului Galben, pină în Europa, danu- 
biană la sud, scandinavă la nord, germanică și celtică la centru, 
circulația intensă a triburilor războinice pe care nimic nu 
le lega de pămint si care se imbatau de deplasările lor con- 
tinue prin vastele întinderi libere, a dat naştere legilor direc- 
toate ale acestei arte care trebuie definită ca fiind cea a 
nomazilor. Metalul este suportul ei obișnuit si de altfel cel 
mai bine păstrat: totuși unele vestigii conservate în gheturi 
au permis să se verifice că ea își păstra caracterele atunci 
cînd era aplicată stofei și broderiilor. 

Această artă avea să supravieţuiască așezării popoarelor; 
va supravieţui chiar vreme îndelungată din moment ce o 
vedem in Scandinavia și în Insulele Britanice transmitin- 
du-se pină la arta creştină, care era pe cale să se nască. Irlanda 
și Scoţia sint cele care i-au aplicat atunci principiile active, 
pe саге le regăsim mai accentuate, dacă e posibil, în miniaturile 
cu care călugării din secolele VII-VIII şi-au impodobit 
manuscrisele, Fi au refuzat arta figurativă pe care cresti- 
nismul, ai cărui adevărați reprezentanţi erau, о implantase în 
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Mediterana gi pe care ar fi trebuit să le-o insufle, S-au limi- 
tat la sinuozităţi si răsuciri în care apar citeva vestigii ale 
unor forme animale sau umane antrenate într-o nebunie 
qu care se complică printr-un veritabil labirint nesfirsit 
de noduri si impletituri, 

Foarte asemănătoare este arta "Țărilor Scandinave, unde 
vikingii au continuat principiile nomazilor, devenind la 
rindul lor navigatori, aşa cum fuseseră și cretanii, ceea ce 
n-a făcut decit să le întărească fidelitatea fata de același 
spirit de mişcare si de goană a liniei. Creștinismul le-a pre- 
luat moştenirea si in această privinţă și, în portalul bine- 
cunoscut al bisericii din Urnes în Norvegia, regăsim, încă 
pe la 1050, incrustate în lemn, aceleași impletituri și arabes- 
curi, in care se imbină evocarea animalieră cu abstractiunea. 

l Termenul de arabesc ne duce cu gindul către arta 
Islamului, care este si ea fructul unei vieți nomade, rămasă 
mereu fidelă, chiar şi atunci cind s-a fixat, nostalgiei deser- 
tului. Si aici, o civilizație a cortului este cea care apare la 
origine. Or, este necesar de subliniat că arta arabă, la rindul | 
ei, a practicat excluderea figurii umane pina la a face din | 
acest lucru un principiu religios, $1 s-a consacrat filamente- 
lor impletite si combinate ale arabescului, fără început si 
sfirsit, care se propagă într-o cursă nesfirsita de-a lungul 
zidurilor sau pe suprafaţa obiectelor, Contactul cu civili- 
zaţiile agrare tradiționale n-a întirziat să introducă aici 
folosirea geometriei regulate, cu pătratele, romburile, 
triunghiurile si poligoanele ei; dar aceasta nu a rezistat 
la suflul care antrena cu sine toate formele într-o repetiţie 
nelimitată si obsedantă. De data asta intersecţia liniilor 
drepte este cea care s-a adaptat la chemarea unei mişcări 
perpetue, " 

Arta determină astfel mari categorii umane corespun- 
zind unor familii psihologice diferite, cate la rindul lor 
sint determinate de cauze foarte diverse, geografice, ere- 
ditare, sociologice, Mai există o cauză pe care nu o putem 
trece sul tăcere, înainte de a încheia această cercetare sumară, 
Este evident că, în funcţie de civilizaţii, omul se plasează 
in ceea ce s-ar putea numi « niveluri ale virstei mentale ». 

În cel mai A perlei care este gi cel mai ușor de determi- 
nat, deoarece nu este încă supus combinațiilor şi complicati- 
ilor nenumărate ре care împrejurările vieţii le vor dezvolta 
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mai tirziu acţionează întotdeauna aceleaşi legi: fie că e vorba 
de arta copilăriei, reflectind virsta individului, sau de arta 
numită, mai mult sau mai putin potrivit, «primitivă », în 
| care se exprimă virsta unei colectivităţi, o dispoziție psiho- 
logică analogă generează consecințe analoge. | 
Creierul omenesc, atunci cind isi începe cariera, se 
simte depăşit de tumultul unei experienţe pe care cu greu o 
poate percepe in diversitatea ei. Este firesc deci ca el să 
caute, atunci cind e vorba de un copil ca şi atunci cind este 
| vorba de niște popoare debutante, să se recunoască, adică 
| să aplice conținutului experiențele sale senzoriale, a cla- 


SEE 


exprimind nivelul elementar al vietii, forteazi datele con- 
fuze furnizate de privire si se ordoneze cu simplitate: 
pentru aceasta,|ele le adaptează [ре de o parte formelor 
elementare ale geometriei, pătratul, dreptunghiul, cercul, 
pe de altă parte unor moduri de organizare vizind de aproape 
unitatea, ded similitudinea: cel mai ráspindit este dispozitivul 
simetric in care două aspecte asemănătoare isi răspund de 
o parte și de alta a unei axe centrale într-o combinaţie ter- 
nara; ea se poate amplifica imbrátisind cinci sau șapte ele- 
mente. Astfel, îl vedem pe copil reducind figura umană la 
citeva bețe si la cîteva cercuri pe care încet-încet va învăța 
să le complice, așa cum arta populară intilnindu-se cu 
arta popoarelor așa-zis primitive, uneori sălbatice, adoptă 
cu predilecție simetria. 
Aceste niveluri mentale sint independente, de altfel, 
de geografie ca si de cronologie. Se pot observa, într-o 
aceeași regiune, adevărate intoarceri la nişte stadii anterioare. 
| Un exemplu frapant este dat de ceea се s-a petrecut in 
Egipt la sfirsitul Antichității. Arta egipteană, după ce fusese 

unul din promotorii înfloririi greceşti, a suportat la rindul 
ei consecinţa acesteia sub forma elenistică, care a dat naştere 
artei Ptolemeilor. Dar hegemonia greacă sau romană nelinis- 
tea popoarele de la delia Nilului, animate, în imr 
|| populare, de un nationalism mocnit, in vreme се clasele 
| cele mai bogate și cele mai intelectuale зе raliaseră Greciei, 
| avind din aceasta о serie de avantaje. Atunci cind crestinismul 
| а început să zdruncine, prin lovituri repetate, edificiul 
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păginismului, păturile populare, oprimate, au simțit in 
aceasta un prilej de a-şi manifesta opoziţia şi de a intra in 
luptă, de a ruina o civilizaţie care le fusese impusă si pe саге 
o urau. Atunci extremului rafinament al artei alexandrine 
i-a urmat rusticitatea artei copte. Arta alexandrină exprima 
cultura păturilor de sus; arta coptă 151 afla rădăcinile in 
plebe. Această artă a efectuat atunci o regresiune specta- 
culară către bazele originare ale artei, către virsta mentală 
cea mai primitivă. Formele atit de savante și de subtile 
dezvoltate sub egida Greciei au revenit la schemele unei 
geometrii rudimentare și simpliste; în același timp dezin- 
voltura compozițiilor si a mişcărilor dispare pentru a face 
loc unor dispozitive simetrice şi ternare; se poate vedea în 
aceasta reaparitia artei Orientului Mijlociu, asa cum am 
văzut-o formulindu-se în Mesopotamia, încă în mileniul 
al III-lea î.e.n. Este evident că aici nu pot fi invocate influ- 
еп{е. Dacă ele s-au manifestat, acest lucru n-a fost posibil 
decit prin anumite tradiţii extrem de diluate. Este vorba, 
de fapt, de o artă care protestează împotriva civilizației 
care i-a fost suprapusă, și care revine la bazele sale; ea se 
instalează cu putere la nivelul mental corespunzător spiritu- 
lui clasei populare. 


Г Arta, prin luările de contact intime ре care le autorizează 
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cu natura profundă a omului, nu numai că пе permite veri- 
ficarea legilor de bază după care acesta evoluează si se adap- 
tează vieţii pe care o practică, dar s-ar putea chiar afirma 


| că aduce poate, prin cimpul ei de experiență specific, lumini! 


pe care cu greu le-am afla pe altă cale. 
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CAPITOLUL ХИ 


EPOCA MODERNĂ $1 PSIHOLOGIA INDIVIDUALĂ 


Psihologia artei surprinde colectivitatile in comporta- 
mentul lor: în acesta ea descoperă efectul factorilor exteriori, 
al influențelor exercitate de modul de viață sau de alte 
grupuri; ea urmăreşte de asemenea acțiunea internă a vieții 
care antrenează inevitabila înlănțuire a elanului, a maturi- 
zării şi a batrinetii. 

Dar dacă cercetarea ei duce la cunoașterea legilor celor 
mai generale ale activității umane, ea poate totodată să 
ajute si la înțelegerea celor mai particulare. Într-adevăr 
arta este un veritabil revelator al individului, supus, în 
bună parte, disciplinelor grupului, dar aflind, pe de altă 
раме, in el însuși un imbold de nestăvilit către afirmarea 
personalității sale distincte. 

Capitolele anterioare (IV si V) au analizat îndeajuns, 
pentru a nu mai fi nevoie să revenim, modul în care puterea 
de expresie a imaginilor create de artist îl determină pe acesta 
să-și manifeste natura proprie in ceea ce are ea mai ire- 
ductibil la oricare alta. Însă, si aici, adevărul teoretic este 
dublat de adevărul istoric. 

Societăţile primitive sau antice n-au dat de loc posi- 
bilitatea manifestării individului pe care pur şi simplu il 
ignorau. Dar acesta, printr-o lentă dezvoltare, a căpătat о 
pondere mereu sporită în colectivitatea umană, Într-o 
zi el a început să-și dea seama de resursele pe care le deţine 
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Я care mai intti s-au manifestat din instinct, Atunci gi le-a 
cultivat si a ajuns să facă din ele rațiunea de a fi a creaţiilor 
sale şi baza esteticii, Dar pentru aceasta a fost nevoie de 
un efort milenar care nu a ieșit la « suprafaţă » decit 1n 
Renastere si nu și-a făcut pe deplin efectul decit în secolul 
al XIX-lea. 

Acest efort era implicat de existența Însăși а vieţii, a 
cărei întreprindere principală părea a fi aceea de a scăpa de 
determinismul riguros care guvernează legile fizice: са 
pate să efectueze, Începînd de la vegetal, un drum ascendent 
progresiv în căutarea libertăţii, 

n măsura іп саге omul incă se aseamănă animalului, 
el păstrează un comportament colectiv, însă pe măsură ce 
impinge mai departe aventura si înțelege să-și asigure depli- 
nătatea drepturilor sale, el dobindeste capacitatea iniţiativei, 
Fiecare existenţă tinde să se realizeze ca un tot și să-și des- 
făşoare posibilitățile virtuale în eu; astfel se imprimă carac- 
terul ei acţiunilor care sint totuşi impuse de legile 
generale. Viaţa, care şi-a anexat domeniul duratei $i şi-a 
găsit aici cimpul ei natural, îi dă adevăratul ei sens introducind 
aventura evoluţiei. Durata n-ar putea fi constituită dintr-o 
simplă repetare identică, fără a sărăci, fără a decădea si a se 
steriliza ; şi-ar pierde astfel pus Я sensul, $i nici nu se poate 
mulțumi cu teoria falsă a ciclurilor care ar readuce-o la același 
punct, după cum presupuneau unii Antici. Natura ei este de 
a pătrunde tot mai departe, de а înainta spre viitorul care o 
așteaptă si pe care îl elaborează. Ea nu se poate conce 
fără dreptul de a alege între mai multe posibi itáti si de a-şi 
desfăşura darul creaţiei, al noutitii. 

9i, într-adevăr, încă de la apariţia ei, totul se petrece 
ca şi cum un enorm efort, mai Intli pe dibuite, apoi din ce 
in ce mai sigur ar impinge-o să scape de determinismul 
care domină in lumea spaţiului și a materiei; ea îi opune 
neincetat vocaţia de libertate, care a aflat în om un instru- 
ment de dezvoltare; umanitatea însăşi a avansat in această 
direcţie acordind o importanță sporită individului, indepen- 
denţei si iniţiativei sale. Istoria, pini în zilele noastre, 
se poate interpreta ca un efort neobosit, dacă nu neintrerupt, 

с a promova individul; în secolul al XIX-lea el a 
căpătat o importanță pe care niciodată n-ar fi tolerat-o, 
nici măcar n-ar fi conceput-o, societățile anterioare. 
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Această convertire la individual a fost atit de rapidă 
şi atit de totală incit a ajuns poate la un exces precoce 
şi aleatoriu. Nu este deci exclus ca, pentru a restabili echili- 
brul înaintării, să se efectueze reintoarceri către adevărul 
colectiv; epoca noastră chiar pare să stea mărturie acestui 
lucru. Dar nu este desigur vorba decit de o mișcare com- 

nsatoare, de o regularizare instinctivă. 

E adevărat că traiectoria parcursă pină aici de specia 
noastră pare să se îndrepte irezistibil către o libertate a cărei 
expresie cea mai avansată rămine individul. Societatea va tre- 
bui fără indoială să se apere impotriva dezordinii, impotriva 
haosului cărora această libertate le-ar da naștere dacă ar 
fi rău inteleasi si ar ajunge la o anarhie sterilă. Luarea de 
conştiinţă asupra puterii si a resurselor sale, care a continuat 
fără răgaz, a dat artei rezonanțe noi; lăsînd deoparte сійуа 
precursori, acestea nu s-au degajat cu adevărat decit in 
cursul ultimelor secole, ajungind să suscite formele excesiv 
risfatate de epoca noastră. Psihologia artei poate aşadar, 
intr-un fel, să-şi întoarcă luneta si, după ce a examinat gru- 
pările care constituie ansamblurile cele mai am le, să-și 
localizeze atenția asupra cazului cel mai particular, acela 
al unei personalități ce caută să se constituie și să tragă 
foloase din ea însăşi şi numai din ea. 

Capitolele anterioare prezentindu-ne de exemplu cazul 
lui Rubens și al lui Van Dyck, ne-au permis să măsurăm 
in ce măsură încă în secolul al XVII-lea, doi oameni care, 
in aparență, sint destinati să se supună acelorași fatalitáti 
de origine, rasă, mediu, școală si chiar de atelier, rămîn 
in mod ireductibil distincti. Elementele pe care ei le introduc 
în opere depind intr-adevăr de același centru de gravitație 
care domină toate componentele conștiinței: eul lor care 
simte si gindeste. 

Pentru a descoperi in mod experimental, s-ar putea 
spune, puterea de acțiune, de modificare si de invenție 
exercitată de acest eu, nu avem decit să alăturăm trei artişti 
mai moderni puși in fata aceluiași model exterior şi stră- 
duindu-se să se reprezinte, Pe de o parte, există « obiectul » 
identic pentru toti trei: în cazul ales, acesta va fi Catedrala 
din Chartres; pe de altă parte există « subiectul », pictorul. 
Această intrare în scenă a subiectivului işi va lăsa amprenta 
deformatoare asupra datului obiectiv. Corot igi instalează 
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sevaletul in fata Catedralei in 1830. Їп асе] an in саге Roman- 
tismul isi dezlintuia revolta si invita la frenezii, Corot pare 
să păstreze in el sufletul unui primitiv din secolul al XV-lea. 
El işi deschide cu incintare ochii asupra naturii. Este fer- 
mecat de lumina care o impodobeste cu imaterialitatea si 
transparentele ei. Cu un fel de umilință a sufletului nu se 
gindeste decit să fixeze minunata privelişte. 

Este oare acesta realism? Este oare obiectivitate? Nu, 
căci chiar în alegerea acestei discipline de exactitudine, 
pe care și-o impune pictorul, el isi dezvăluie ființa. Ciudată 
personalitate care se afirmă cu atit mai mult cu cit se şterge | 
Ea este alcătuită din puritate si nu isi tolerează deci nici 
un artificiu, nici un apel la retorică; este alcătuită totodată 
din iubire. Jar această supunere față de spectacolul pe care 
il observă pictorul nu este decit o dăruire de sine față de 
frumosul pe care îl descoperă în Creaţie. Această exactitu- 
dine care este evidentă în decupajul net al formelor arhi- 
tecturii, in limpezimea aerului, іп înregistrarea subtilă a 
valorilor care sint asemeni cintecului luminii, vádeste un 
act de credință şi de fervoare şi, în același timp, de since- 
ritate. Turnurile se înalță, ascuţite, pe cerul impinzit de nori; 
lumina nu tolerează nici o penumbră; contrastul dintre 
umbre şi lumini subliniază cu claritate, desi cu blindete, 
ferma asiză a blocurilor de piatră, nu numai in celebrul 
edificiu, ci şi în casa de la marginea drumului. Corot spunea 
că există artişti care se înalță ca vulturii în tăria cerului cu 
o puternică bătaie de aripă, dar că el nu era decit mica cio- 
cirlie care se înalță dimineața din lanuri, și care cîntă ziua 
ce se naşte. În transparența uşoară a dimineţii, la ceasul 
cînd soarele nu este încă pătat de aerul plin de praf, Cate- 
drala tese parcă un sunet cristalin, Există aici ceva candid, 
fără să fie totuşi naiv, căci intervine o determinare, o stă- 
pinire a formei în care aflăm un ecou din savoarea cartesi- 
ană a geniului francez. M 

Catedrala din Chartres pe care a pictat-o Utrillo, in primii 
ani ai secolului al XX-lea, pare mai intii să ţină de o sensi- 
bilitate asemănătoare. Piatra are aceleaşi alburi virginale; 
cerul, aerul si lumina, aceleași purităţi. Privirea, atingind 
aceste ziduri vechi, trezeşte în ele un zvon vesel de clopoței 
neauziti. Si totuși, în această comunitate care poate este 
cea a tradiţiei nationale, este imposibil să nu sesizezi un 
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Рас: 


accent cu totul diferit. La Corot, aflăm o delicateţe foarte 
pariziană și firească pentru un om descins dintr-o familie 
instărită: mama sa, modistă reputată, dirija gustul parizian, 
Primii ani ai lui Corot au fost scáldati in această atmosferă 
rafinată şi feminini, Duioșia sa aleasă oglindește acest 
lucru, ET 

Nu același luctu se întimplă cu Utrillo: de origine ob- 
scură si indoielnică, fiu natural al Suzannei Valadon care 
а fost un model reputat si in același timp o pictoriţă ce- 
lebră, el a păstrat in viața sa о oarecare stinjeneala. Planurile 
lui au, la pornire, puritatea lui Corot dar se pierd la jumă- 
tatea drumului spre realizare. Există în om şi în psihologia 
lui ceva neterminat, ca si cum nu s-ar fi desprins cu totul 
de adolescență ba chiar de copilărie. Intervine aici o tulbu- 
rare profundă: inteligenţa neimplinitá, șovăitoare, a pictoru- 
lui a fost încontinuu amenințată şi degradată de alcoolismul 
care l-a doborit de timpuriu. Desigur, el remarcă exact 
rectitudinea Catedralei si a avintului ei, se emoţionează 
în fața calităţii pietrei și a liniilor. Însă piatra este cea care 
domină acum liniile, căci se păstrează la el о atagare față de 
materie, de care nu se eliberează indeajuns și pe care Corot 
o depășea cu ușurință prin avintul spiritului. Albul Cate- 
dralei era, sub penelul acestuia din urmă, acela al unui 
monument antic tăiat în marmură. Piatra pe care o pictează 
şi o vede Utrillo se aseamănă cu umila tencuială a foburguri- 
lor, al căror alb zgrunturos a fost aşezat cu o mină grosolană 
şi a fost murdărit de toate zgurile purtate de vint sau de 
ploaie. Ceea ce sesizim în pinza lui Utrillo vădeşte o comple- 
xitate foarte deosebită de cea a lui Corot; Uttillo a numit 
cutare biserică pe care o picta: « La Petite Communiante ». 
$i, într-adevăr, există in arta sa farmecul stingaci şi ingenuu 
al copilăriei, dar al unei copilării bolnăvicioase, ugind 
cu spaimă de responsabilititile virstei si marcatá de un 
viciu ascuns, acela al fumurilor care murdăresc respiraţia 
şi vederea. 

Vom găsi oare o Catedrală din Chartres deosebită? Ne-o 
oferă Soutine. Ce om diferit si ce viziune diferită! De 
data asta este vorba de un evreu, purtind în el destinul 
tragic al unei rase urmărite si persecutate, si în acelaşi timp 
de un slav, cu sensibilitate instabilă, incertă şi vehementă 
totodată, Dacă Utrillo ţinea de Corot ptin apartenența 
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la o cultură comună franceză, Soutine are comun cu pictorul 
din Montmartre un destin mizerabil, frămintat de demonii 
vinului, în special. Nici el nu ştie, nu poate să se adapteze 
vieţii. În fata Catedralei din Chartres, al cărei geniu îi este 
atit de străin, ezită si se pierde: atita rectitudine inflexibilă 
şi delicată, în același timp, nu află nici un ecou in el. Nu 
sesizează decit efortul gotic spre înălțare, spre ridicarea 
la verticală. Însă piatra este ca o materie moale care se 
topește. Se topeşte sub focul cerului care o copleseste: 
vijelia, furtuna umplu spațiul cu răbufnirea lor și totul 
şovăie si amenință să se prăbușească sub acest asalt. Cate- 
drala se înalță desigur, dar de data asta ca un trunchi fulge- 
rat, cu așchii de scoarță care se zbirlesc, ciopirtite, în toate 
părțile. Ea se clatină sub presiunea la care este supusă. Ea 
Începe să se topeascá. Nu mai este decit un elan zdrobit 
Я curînd spulberat. Sufletul lui Soutine a fost mai puternic 
decît sufletul Catedralei. 

Francezul, chiar atunci cînd e expresionist, nu comunică 
o angoasă atit de dramatică. Dacă Lorjou, la rîndul său, 
violentează catedrala, el o face pentru a-i da un caracter 
fantomatic, ridicindu-se impotriva limitelor tradiționale ale 
temperamentului naţional şi dorind să ajungă la lirism. 

Astfel, un monument unic, al cărui caracter fiecare 
artist a vtut in mod sincer să-l sesizeze, nu mai este decit 
imaginea, mereu diferită şi reînnoită, а unor individualitati. 
Iar legăturile care subzistă între pinze sînt datorate mult 
mai puțin modelului abordat decit similitudinilor intime 
supraviețuind în ei în ciuda diversității temperamentelor 
şi culturilor. 

Este adevărat, materia inertă a lucrurilor prezintă o 
pasivitate cu care omul crede că se poate juca după placul 
său. Ce se va întîmpla in acest caz cu un chip omenesc? 
Aici personalitatea pictorului crede că se dă în lături în 
fata aceleia a modelului, care se cere fixată pe pinzá si caracteri- 
zată. Portretul n-ar mai avea raţiunea de a fi fără această 
fidelitate care este postulatul său. Un triptic analog celui 
pe care l-a prilejuit Catedrala din Chartres poate fi consti- 
tuit de portretele unei individualitáti puternice, aceea a 
lui Mallarmé, Fizionomia ascuţită, distantă si insaţiabilă 
a poetului care a vrut să depăşească toate transparentele 
poeziei, dar care s-a izbit de cristalul ei compact, este bine- 
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cunoscută, asa cum a fost înregistrată in nenumărate rin- 
duri de obiectivul fotografic. Portretul lui Renoir pare cel 
mai asemănător, în măsura în care aminteşte cel mai bine 
trăsăturile fixate de camera obscură. Totul este ascuţit, 
sprincenele tăioase, nasul subțire și drept, mustafa si barba 
bine croite, mai ales ochii negri Я strălucitori, са niște 
nestemate întunecate. În această oglindă, totuși, o atenţie 
ceva mai susținută risipeste fantoma poetului si vede for- 
mindu-se în locul ei imaginea pictorului. Tot ce era nesigur 
şi visător, timid și îndrăzneț totodată, proiectat către ne- 
cunoscut şi chiar către esoteric, s-a spulberat. Nu mai 
rămine nimic din toate acestea. Renoir era un om simplu, 
fără ascunzisuri fără îndoială, ca si măruntul profesor de 
engleză, funcţionar disciplinat, în care a crezut că se recu- 
noaste. El l-a pictat în structurile si volumele capului, 
rotund și regulat, în sănătatea pielii Fea care curge un 
singe aprig. Totul a devenit clar si fără complicaţii sub 
privirea pictorului, care iubea fructele, fructele de la țară, 
metele, dar și carnatia proaspătă şi sănătoasă. Există aici 
ceva din micul burghez intelectual îmbinat cu ceva din- 
tr-un ofiţer în retragere: înainte de toate o hotărire şi o 
rectitudine, pe care totuși fineţea isi pune accentul. 

Sub penelul lui Manet, fiu al unor mari burghezi pari- 
zieni, vedem apărind un mare burghez, a cărui lenevie 
nonşalantă s-a putut consacra unor visări fără sfîrşit. Mal- 
larmé, încheiat corect la toti nasturii si cu cravată, s-a lăsat 
să alunece peste pernele sofalei și și-a încrucișat confortabil 
picioarele, Fără îndoială, astfel primea el, în micul său 
apartament, curtea admirativă a unor intelectuali care erau 
ametiti de verbul lui minunat. Miini lenese și fine; una, 
inutilă, a fost virită în buzunar, cealaltă tine o ţigară de 
foi, care, neglijată, fumegă îndelung; mina s-a aşezat pe 
« alba foaie pe care albeata ei o apără ». Poetul se concen- 
trează in reveria sa si lasă să plutească peste lume o privire 
neatentă care vadeste căutarea interioară. Е artistul, în 
sensul foarte particular in care il înțelegea acest sfirsit de 
secol, artistul care isi. oferá silueta aristocratică, subtiata, 
fata sa cu obraji OSOȘI $1 aproape scobiti si lăsind să iasă 
în relief Creasta ascuțită a nasului deasupra unor lungi 
mustati in vint prin care se schițează mustitile unui alt 
poet, Henri de Régnier. Manet a sesizat ceca ce era imaginea 
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reflectată a propriei sale naturi de pictor rasat, cu viziune 
incisivă, cu execuţie nervoasă şi scinteietoare; el a fraterni- 
zat cu poetul în sinul atmosferei exclusiv pariziene unde 
se elaborau pe atunci toate rafinamentele amatorilor, toate 
indrăznelile care impodobeau o tradiţie căreia unii vroiau 
să-i dea o savoare nouă. 

„Atunci s-a ivit Gauguin. El este cel care a măsurat, 
dimpotrivă, epuizarea unei. societăți prea bătrine, sclerozată 
in riturile ei sau epuizată de plăceri. El va fugi de ea 
. pini în Pacific pentru а muri in această întoarcere la sur- 
„„sele intacte. Ce legătură ar fi putut el oare avea cu măruntul 
"profesor sau cu mondenul hipercivilizat si suprarafinat? 
Ceea ce il frapează mai intii in fizionomia ce i se prezintă 
este urechea, o ureche de faun, ascuţită la capăt, despre 
care nepoata lui Mallarmé mărturisea o dată, într-un intet- 
viu, că era o caracteristică a familiei. Urechea exista deci, 
dar ceilalţi pictori nu remarcaseră această anomalie; ea nu 
le sugerase nimic gi totuși trebuia ca Pan să rivalizeze cu 
Apollo in Mallarmé pentru ca acesta să scrie După-amiaza 
unui faun, Cit despre Gauguin, opera lui Mallarmé nu il 
interesa de loc prin supralicitarea rafinamentului, ci prin 
trezirea primordialului. Partea osoasă ре care o văzuse 
Manet, ds subliniază, o combină cu o barbă nerasă, care 
îi dă feţei un aspect neglijent, hirsut si aproape morbid. 
Ochiul visează ca şi la Manet. Dar visarea nu mai este o 
divagatie subtilă. Ea devine aspră, aproape sălbatică, pe 
această figură de țăran bătrin cu obrajii supti; ea a pornit 
in căutarea marii taine a lucrurilor, în căutarea enigmei 
universului. Devine obsesie iar această obsesie, ca si in 
multe alte tablouri ale lui Gauguin, ia înfățișarea concretă 
a unui animal; s-ar spune că acesta emană din cap pentru 
a-l domina ca geniul său necunoscut: acest cioc si acest 
ochi de pasăre sint cele ale corbului, al cărui zbor negru 
intrase în poezie o dată cu Edgar Poe şi al cărui model 
Gauguin îl imprumuta de altfel dintr-o gravură de Manet. 
Pasărea întunecată a venit să se aşeze lingă urechea poetului, 
purtător al acelui « Nevermore » şi mesager al acelor zei 
tainici pe care Gauguin avea să meargă să-i caute atit de 
departe. : : 

Desigur, toate aceste caracteristici există mai mult sau 


mai putin latente sau manifeste in persoana lui Mal- 
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larmé, dar fiecare pictor s-a indreptat către асеса tn саге 
se recunostea el însuși si a reluat semnele distinctive prin 
care el însuşi se putea reda. Spiritul poetului era făcut 
din armonia si din echilibrul lor, de data asta sparte: fiecare 
pictor Își ia în stipinire prada pentru a o reintroduce In 
combinaţia cate formează propria за individualitate. Soli- 
citarea, deformarea, anexarea iau parte la acest transfer. 

Orice personalitate este un joc de echilibru constant 
şi neincetat reinnoit între impulsuri diverse, uncori contra- 
dictorii la origine, însă din care fiecare dintre noi se stră- 
duieşte să construiască întregul coerent in care vrea să se 
recunoască, Această combinaţie precară este fără incetare 
pusă în discuţie, căci dozarea ei este modificată de întăririle 
sau, dimpotrivă, de rănile, de rupturile pe care le aduc in- 
timplările vieţii. Prin episoadele diverse pe care le traver- 
sează, unitatea unei ființe trece, flexibilă, cu ocolișuri im- 
previzibile, asemenea firului ce leagă perlele disparate ale 
unui colier. 

Oare arta îşi poate apropria îndeajuns țesătura schimbă- 
toare a unei ființe, pentru a-i reda, în sînul unității sale 
generale, ezitările, variațiile asemeni peripetiilor unei drame 
nesfirșite? Un răspuns valabil nu poate fi dat decit prin 
mărturia operelor. Asa cum unele individualități s-au 
evidențiat prin ceea ce le caracteriza si le deosebea, atunci - 
cind erau juxtapuse P suportul unui subiect comun, 
confruntarea, in cursul uneia si aceleiaşi cariere a două 
tablouri executate de acelaşi artist si reprezentînd acelaşi 
subiect, acelaşi peisaj, trebuie să comporte aceleaşi con- 
fesiuni. 

Puțin după 1830, un tînăr peisagist descoperea natura. 
El se numea Théodore Rousseau si avea să cunoască gloria, 
е о nedreaptă discreditare postumă, aceea care, mai 

u, a condamnat realismul. Fiind romantic, el căuta, 
după exemplul marilor lirici germani, revelarea forţelor 
universale care por să amplifice si să avinte sensibilitatea 
noastră atunci cind aceasta jos să se acorde cu ele, El se 
îndreaptă atunci inspre munți, spre cei din Jura şi, în spaţiul 
ME al Trecdtoarei de la Faucille, rimine infiorat de pri- 
velistea celor mai inalte culmi, a stincilor şi a ghețarilor 
din lanţul Mont Blanc-ului, dominind, printr-un contrast 
violent, șesul întins unde dormitează apele lacului Geneva. 
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Încă o dată, putem recurge la fotografie pentru a confrunta 


“ceea ce пе arată o inregistrare mecanică si obiectivă și tot 


‚ „ceea ce interpretarea dată de o ființă vibrant’ poate adăuga 


peisajului, ceea ce poate totodată să-i substituie., Se rupea 
aşadar cu vechea concepție armonioasă despre natură, 
moştenită de la greco-latinii care căutau în ea, in cadentele 
şi în ritmurile ei, seninătatea si echilibrul unei arhitecturi 
care era opera lui Dumnezeu. Se întorcea spatele lui Pous- 
sin, care nu mai putea fi văzut altfel decit prin imitatiile 
seci ale urmașilor lui îndepărtați. Тай din locurile 
de trecere de la ţară şi din preajma oraşelor! Doar 
muntele, prin înălțimile lui abrupte şi prin spaţiul pe care-l 
oferă elementelor dezlintuite, poate fágádui un acord de- 
plin cu sensibilitatea neliniștită. 

Si, într-adevăr, Rousseau a venit să se aplece peste 
marginea cimpiei, într-o zi cînd furtuna se dezlantuia păti- 
masi. În primul plan, frunzișul aspru si zbirlit al unui 
brad pare să accentueze golurile sub izbiturile vijeliei; 
chiar şi stincile, în formele îndrăzneţe in care s-au dizlocat, 
se înalță ca vestigiile în ruină ale unui străvechi dezastru. 
Cimpia se întinde, insă lumina, care presară licăriri pe 
oglinda apelor, este interceptată și pretutindeni se întind 
umbre sinistre, pe care le străpung pe alocuri crestele zim- 
tate ale înălțimilor. « Porniti vijelii mult dorite! » excla- 
mase primul dintre romantici, Chateaubriand. Și iată că 
în vastele si semetele tării ale cerului, furtuna destramă, 
sub puterea. vinturilor, formele nebunesti ale norilor, zdren- 
tuite de razele care luptă si le străpung. Pe alocuri, norii 
se adună din nou în mase compacte și intunecate. În dreapta 
fulgere repetate izbucnesc, legind prin scinteia lor uriaşă 
norii incárcati cu electricitate de culmile înzăpezite $i li- 
vide. Peste aceste forme zimtate, privirea se ráneste ca 
peste maxilarul intesat de со! al anumitor pesti, al unui 
rechin. Nu te рой abtine să nu chemi in ajutor accentele 
sonore și tunătoare ale lui Berlioz. Acesta este Rousseau 
la douăzeci de ani, a cărui tinereţe vuind de sevă isi cele- 
brează nunta cu explozia contemporană a pasiunilor si 
cu dezlintuirea intregii naturi. : 

Vor trece treizeci de ani și același om va reveni in ace- 
laşi loc. Oare același om? Într-un sens da, si totuși nu mat 
este același. În 1863, el priveşte din nou vasta întindere 
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lichidă a lacului. El vede totul mai de departe si mai de 
sus. Brazii docili s-au grupat în păduri, care invesminta 
ca o blană umărul contraforturilor. Stincile abrupte şi 
izolate au dispărut. Nu se mai văd decit movile care cu 
ondulările lor continue, pe care sint plantați arbori singu- 
ratici, rup monotonia cimpiei, după același ritm nepăsător 
ca si şerpuirea unui drum. Totul se micșorează pentru a 
fi absorbit în linia neîntreruptă a terenurilor care, din ce 
în ce mai domolite, ajung curind la marea linie orizontală, 
netedă și imobilă a apelor. Dincolo de ea, o pantă progre- 
sivă urcă din nou ca o temelie a lanțului Alpilor, ale căror 
culmi înalte marchează cerul cu scurte accente ori se as- 
cund în picla norilor. Théodore Rousseau s-a apropiat de 
pragul morţii, care îl aştepta patru ani mai tirziu. El ajunge 
la detaşarea şi la seninătatea unde se stabileşte o echivalență 
între infinitul mic al oamenilor, al arborilor, al caselor si 
infinitul mare al spaţiului. 

În această deosebire tranșantă dintre cele două opere, 
unde se poate sesiza oare continuitatea omului? Ea se află 
în această efuziune către viața cosmică, prin care se apropie 
dacă ne gindim bine, de pictorii budiști ai Chinei, şi care 
de fiecare dată intilneste, pentru a se reda, termenii raspun- 
zind unei virste diferite. Viaţa este inclusă în întregime în 
univers, iar aspectele succesive pe care noi i le descoperim 
de-a lungul capitolelor existenţei noastre nu sint de fiecare 
dată decit răsfringerea Fiintei supreme pe fatetele succesive 
pe care i le oferim. Acest pretins realist nu este de fapt 
un realist, de vreme ce el vede natura de fiecare dată alta, 
transmitindu-i de fiecare dată ecoul problemelor care îl 
frámintá. Acţiunea diferă, însă credința rămine identică 
în sufletul universal pe care el îl presimte în lucruri. 

Astfel fiecare virsti a vieţii realizează un echilibru, 
а cărui dozare nu se repartizează în acelaşi mod, între ele- 
mentele din care sintem constituiți şi care frămintă adincul 
nostru. Oare nu se întimplă însă ca unul sau altul dintre 
chiar aceste elemente, venind din surse distincte şi păstrind 
in noi o relativă autonomie, să se detașeze ieșind in evi- 
dență din armonia pe care ele au reuşit s-o constituie? 
Oare arta le va distinge si le va prezenta în mod izolat 
cunoaşterii noastre? Tar această complexitate din noi înşine 
pe care orice om о poate observa in sine si pe care in 
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orice caz el о vádeste mereu in conduita si în întimplările 
sale neprevăzute, o va detecta oare arta? În spatele indivi- 
dualității pe care o înregistrează, va sti ea să procedeze la 
analiza părţilor care o compun, aşa cum prima ştie să fringă 
aparenta unitate a luminii şi să dezvăluie culorile care sint 
topite acolo? 

Cézanne provensalul pe de o parte, Muntele Sainte- 
Victoire, dominind orașul Aix, de cealaltă parte, iată doi 
parteneri care se cunosc dintotdeauna şi se pare că nu se 
mai poate aştepta mare lucru din întilnirea lor. Totuşi, 
atunci cind Cézanne se apucă să picteze Muntele Sainte- 
Victoire, viziunea sa па numai că reinnoieste imaginea 
tradițională a acestuia, pe care o lăsaseră artiştii de que 
la el, dar el extrage de aici o diversitate care nu face decit 
să răspundă propriei sale diversitati. Există oare ceva mai 
apropiat de Grecia decit aceste peisaje ale Proventei? În 
Cezanne subzistă ceva grecesc, ceva din acei greci care au 
ştiut să descopere Marsilia şi să se stabilească acolo cu 
multe secole în urmă. Uneori (mărturie stă versiunea co- 
lectiei Pellerin), in stinca ce se înalță spre cerul strălucitor, 
el decupează parcă un fronton, prin care trece un ecou 
din Parthenon. Iar înălțimea stincilor se ridică în întregime 
întocmai ca Acropole | Peisajul se dă în lături în fața noble- 
tei acestor forme înălțate, statice si regulate. Nu mai există 
decit orizontalitatea planurilor din spaţiu, a viaductului 
care îl traversează, sau a zidului a cărui margine devine pa- 
ralelă cu cadrul. Pe această bază, într-un jet pe care abia 
îl arcuiesc citeva curbe, trunchiurile își înalță perpendicu- 
lar verticalitatea lor. 

Într-o altă zi, iar de data asta tabloul este conservat 
la National Gallery, Cézanne se simte îndemnat să îndul- 
cească cu о tandrete mai frantuzeascá această solidă asiză 
clasică. Muntele a păstrat aceeaşi linie generală, dar coasta 
lui îi accentuează urcugul la ieșirea din trecătoarea care 
îi taie panta. Această inflexiune, suplă ca aceea a unei ghir- 
lande, devine punctul de plecare al unui dans al ramurilor, 
sprinten, uşor leginat de adierile vintului; o cadență re- 
ținută, ritmată, se schiteazi în jocul curbelor care isi răspund, 
se completează ori se opun. Trunchiul din primul plan se 
mlădiază ca şi creanga plecată. Liniile trasate de drumuri 
si de demarcatiile cimpurilor urcă spre depărtare în zig- 
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zaguti alternate, Antichitatea nu mai renaşte cu amintirea 
templelor, ci cu aceea а statuetelor de Tanagra, cu pasul 
lor măsurat şi suplu, ale căror falduri ştiu să le urmeze 
gesturile combinate pentru a păstra simetria, | | 

În Cézanne există moștenitorul antichităţii dar și conti- 
nuitatea franceză; în el există, de asemenea, ceva cu totul 
diferit, meridionalul, obişnuit să se proiecteze în afară, în 
soare, In căldura fremătătoare din piaţa publică, obișnuit 
să discute cu aprindere si cu vehemenţă, a cărui imagine 
convențională a ajuns să fie marsiliezul. În aceste porturi 
mari, deschise spre Mediterana, au luat naștere focarele 

Barocului, de la Barcelona pini la Neapole trecînd prin 
Marsilia, Toulon, Genova, Aici singele este aprig si se 
infierbintă uşor. O forță irezistibilă se degajă din el, îi 
insufleteste tot trupul, înflăcărează sensibilitatea, li place să 
se arunce, asemeni unui înotător, în viata naturii incon- 
jurătoare. Fragonard a demonstrat și el acest lucru. 
Cezanne merge mai departe pe aceeaşi cale: cunoştinţele sale 
în geologie, pe care îi plăcuse să le dezvolte la bátrinete, 
în tovărăşia lui Marion, un prieten de-al lui profesor, dau 
mai multă amploare acestei participări la forțele telurice 
ale căror elanuti şi cutremure au fost impietrite de terenuri, 
şi din care vegetația își extrage seva și bogăţia frunzisurilor. 
Timpul a putut încetini mișcările solului la scara mileniilor; 
ele sint totuși perceptibile, iar imaginaţia poate să le rein- 
vie convulsiile, episoadele dramei imense care l-a prece- 
dat pe Om. Într-o zi, cu o furie de cataclism, muntele Sainte 
Victoire s-a ridicat, a străpuns straturile care îi stăteau 
in cale. Gestatia s-a petrecut în torente de lava, impietrite 
de atunci. Вис de pămînt s-au rostogolit în abisuri căs- 
cate dintr-o dată. Stinca s-a despicat în imense spirturi. 
Toate acestea 1 se trezesc in minte privind muntele pe care 
il уеде (tabloul зе айй la Moscova) sfişiind orizontul, antre- 
nind în trecere răsucirea drumului, cate о atrage pe cea a 
copacului și lăsînd în urmă clocotul confuz al vegetației 
și al solului, înălțindu-și pînă la cer talazul uriaş. 

_ Armonia și proporţiile acestor posibilităţi aproape contra- 
dictorii, pe care personalitatea ştie să le unifice în creuzetul 
său, sint neîncetat puse în discuţie: tendinţele spre împli- 
nire, pe care fiecare le poartă în sine, nu încetează să se 
confrunte cu circumstanţele imprevizibile care se pot ivi 
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in fiecare clipă. Cine poate spune atunci care dintre toate 
elementele potenţiale care așteaptă să-şi aducă aportul în- 
tr-un caracter este cel care va fi apt să corespundă unui 
eveniment si care, la chemarea acestuia, se va prezenta 
în primul rind? Acest om care, oricum, trebuie să evolueze 
urmind ciclul fatal, mai este provocat, fără încetare, si de 
asaltul conjuncturilor. 


Rembrandt, care poate fi considerat marele iniţiator al | 


individualismului modern ce avea să infloreascá în secolul 
al XIX-lea, ne-a dezvăluit in arta sa căutarea constantă care 
dă sens și continuitate existenţei. Dar viata s-a jucat după 
cum i-a plăcut cu această barcă; valurile, scobiturile lor 
tragice sau salturile voioase, au lansat-o într-o navigaţie 
tumultuoasă. Arta nu va scăpa prilejul de a inregistra compor- 
tamentul acestui suflet frămintat, dus de succes ori azvirlit 
in nefericire. Mai direct chiar decit operele de imaginatie, 
portretele vor fi elocvente. Cit de instructiv ar fi să le urmă- 
rim inlintuirea! Patru dintre ele vor fi de ajuns pentru a 
ne dezvălui esentialul. Primul, din 1630, ne arată un om 
de vreo douăzeci si patru de ani. El se avintá în cucerirea 
vieţii, a artei sale, adică a lui însuși $ a universului. Pentru 
el totul este taină pe care caută s-o pătrundă cu aviditate, 
in fata oglinzii in care isi analizează trăsăturile, ochiul 
lui se aprinde, scruteazá, întreabă; nu mai este decit in- 
vestigatie. Este epoca in cate, în numeroase gravuri mici, 
un fel de notații experimentale pe marginea marii căutări 
a picturii, el îşi încearcă chipul: insuflindu-i expresii dife- 
rite, pe care îi cere să le mimeze, întocmai ca un actor, el 
înscrie infatisirile deosebite ale durerii, ale veseliei, ale 
uimirii, ale neliniști. Asemeni lui Degețel voinicul punc- 
tindu-si cu pietricele drumul pentru a-l regăsi, Rembrandt 
face înconjurul personalității sale presirindu-i circuitul cu 
aceste minuscule hirtii: acestea nu au adesea decit doi sau 
trei centimetri înălțime, 

Are succes și Rembrandt se va stabili la Amsterdam, 
părăsind Leyda unde se formase. Reuşita lui este completă; 
ca fi deschide toate porţile si realizează chiar, cu Saskia, 
о căsătorie în care isi află implinirea dorințelor. Este marele 
pictor al Olandei. Descoperă exaltările si splendorile luxu- 
lui, ale posesiunii, Toate obiectele rare, toate materiile pre- 
fioase саге satisfac senzualitatea lui de artist îi sint puse 
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deodată la indemină. Are acum vreo treizeci si cinci de ani 
$1, cam prin 1640, se pictează impreună cu soția intr-un 
tablou celebru, de la Gemälde Galerie din Dresda, in care 
o ţine pe genunchi, cuprinzind-o de după mijloc cu un gest 
de proprietate. Dragostea lui de viață izbucnește. Parcă 
ar dori să ia tot ce poate din ea. Chipul său hilar isi strigă 
bucuria, ca si gestul expresiv cu care ridică un pahar minu- 
nat in care sclipeste aurul unui vin de Rhin. Bucuriile pămin- 
testi i se oferă, pind şi cele ale bucatelor fine: o mincare 
somptuoasă, gătită de bucătari savanți, caută să ne incinte 
de asemenea ochii prin etalarea penelor rotate. Cit despre 
Rembrandt insusi, în acest interior cu draperii grele, cu 
covoare din Orient discret colorate, el se manifestă cu 
exuberantá. Este imaginea a ceea ce, în zilele noastre, se 
numeşte un « extravertit »; întors cu fata către lumea ex- 
terioară, îi culege roadele: dragostea, vinul, bogăţia. Ride, 
se multiplică, schitind existente imaginare si paralele: ar- 
mura pe care о poartă, spada grea care-i atirnă de centiron, 
pălăria încărcată de pene albe pe care o poartă fac din el 
un ofiţer, un cavaler cuceritor, asa cum in alte ocazii nu 
va ezita să se infatiseze într-un costum oriental. 

Însă viata merge înainte; ea il va întoarce de acum 
înainte către el însuşi, în refugiul vieţii sale lăuntrice. În- 
tr-adevăr, apare si reversul: prea sigur de reușită, nu s-a mai 
preocupat de public. A pornit în căutarea propriului său 
adevăr. Nu prevedea că acesta nu avea să mai corespundă 
adevărului celorlalți și că avea să fie respins de ei. Soarta, 
de altfel, şi-a spus şi ea cuvintul. Moartea loveşte: Rembrandt 
o pierde pe Saskia. Problemele succesiunii suprapunindu-se 
unor cheltuieli excesive, ruina se apropie. Într-o zi, în stradă, 
sint vindute la licitație toate splendorile care făceau bucuria 
vieții sale. Îndepărtarea de public duce la un fel de uitare. 
La aceasta se adaugă blamul social, căci legătura lui cu 
guvernanta, dulcea Hendrickje Stoffels, este de notorietate 
publică. Nu-i mai rămine nimic din ceea ce posedase, bunuri 
materiale si glorie totodată. 

Ne putem imagina că acest titan, care a fost fără indo- 
ială cel mai mare din istoria picturii, a putut presupune, 
in ceasurile cele mai intunecate, că nu beneficiase decit 
de o reușită trecătoare a modei $1 că avea să se cufunde in 
uitare, о dată cu opera lui inutilă? Îi rămine totuşi forţa 
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geniului, vocaţia geniului. Priviti-l cu atenţie ре această 
pinză de la Viena: este încă un colos care luptă. Neglijat, 
el care iubise atit de mult luxul si parada, se îmbracă în- 
tr-un halat de casă care evocă veşmintul monahal şi-l anun- 
{4 pe Balzac în viziunea lui Rodin. Cit despre chipul 
său, acesta exprimă chinul aspru al grijilor prin acea 
pati Care se retrage tot mai mult spre contemplarea 
ăuntrică, care coboară într-o profunzime in care ecou- 
rile chinuitoare ale lumii nu mai ajung decit înăbușite, 
acoperite de cuvintul confuz dar strălucitor, orbitor al 
revelatiilor. 

Mai trec anii; asprul luptător de la cincizeci de ani 
atinge acum virsta de şaizeci de ani. Soarta a continuat 
să lovească bătrinul stejar cu lovituri nemiloase de secure. 
Tovatășa lui, al cărei devotament era pentru el о ultimă 
consolare, a murit la rindul ei. Fiul său, Titus, pe care l-a 
adorat si căruia i-a fixat expresia delicată și senină, s-a 
stins si el ros de tuberculoză. Rembrandt rămîne singur, 
părăsit de toti si de toate, in mizerie, paralizat de dureri, 
hărțuit de datorii. Printre ultimele sale portrete, a căror 
profunzime devine sfişietoare, există unul și mai tragic, 
actualmente la Köln. Rembrandt se prezintă aici cuprins 
de un ris care este parcă grimasă, ultima tresărire a acestei 
bătălii pierdute dinainte, dacă o privim din punctul de vedere 
al existenţei, dar care este triumfător (oare el simte aceasta?) 
dacă avem în vedere reușita sufletească. Oare în acea zi 
n-a căutat vreun excitant în vin? N-a dorit oare să înregistreze 
această veselie derizorie, răsunătoare şi artificială, mai 
tragică decit toate strigătele de durere? Se află aici viata 
unui om. Şi ce viață! Și ce oml 

Destinul tumultuos al lui Rembrandt s-a consumat în 
cadrul cazanier din Olanda. Cimpul lui de bătaie este închis 
între cele patru ziduri ale unui atelier, între pereții unui 
craniu. Însă artistul este uneori pus în fata unor evenimente 
imprevizibile, le cade pradă dintr-o dată. Poate să fie de 
asemenea transplantat şi să sufere presiunea transformatoare 
a unor împrejurări pentru care nu este pregătit. Arta este 
gata iarăși să înscrie totodată continuitatea unui temperament 
şi variațiile la care este supus pentru a se adapta la surprizele 
destinului. Un exemplu foarte арр ni se oferă, acela 
al unui artist contemporan: Chagall. 
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S-a născut in Rusia, la sfirsitul secolului al XIX-lea, 
intr-o familie simplă si numeroasă. A fost cucerit, vrájit 
de oraşul provincial Vitebsk, de copilăria sa ale carei impresii 
il frămintă si il fecundează pentru toată viata, de .саѕа іп 
care, ca într-o seră caldă, două tradiţii isi înalță cu putere 
ramurile: aceea a lumii slave, imemoriale şi visătoare, al 
cărei limbaj e compus din legende şi basme, și aceea a lui 
Israel, sub forma hasidismului care impregnează viata coti- 
diană de supranatural si de Dumnezeu. Adăugaţi și muzica 
vrijti a viorii tatălui. « Acolo, privindu-l pe tatăl meu 
sub lampă, am visat eu la cerurile și la lumile mai îndepărtate 
decit strada mea. Am concentrat aici toată p vieții, 
in tristețea si tăcerea tatălui meu. Izvor inefabil la care 
mi s-au adăpat visele... ». Pictura sa va înfățișa în curind 
izbele, bisericile cu clopotnite bulboase, zăpada sub lună, 
zăpada mai ales şi sania ce trece, cu clinchetele ei de zurgălăi. 

Dar descoperă atunci pictura modernă şi nu se mai 
gîndeşte decit să ajungă în centrul ei, Parisul. Va sosi aici 
în 1910. Vălul de umbră al iernii se destramă; reverberatia 
înghețată a zăpezii face loc unei lumini vibrante, suave, 
care scinteiazá de o voiosie ușoară. Si mai există arta: « Totul 
vădea un gust limpede si sigur, claritate, un simt precis al 
formei. » Tar toate acestea se suprapun reveriei din tinerețe, 
mai fascinantă încă prin mirajul amintirii. Așadar noua 
pictură, a cărei revelaţie evidentă tocmai o avusese, va 
fi pusă în slujba amintirilor. Visul și bucuria de a trăi se 
temperează reciproc. Emanatia din adincurile condensate 
in imagini şi invenţia plastică, cărora aceste imagini le 
pot servi drept bază, se combină. Israel, Rusia şi Parisul 
se suprapun in mod curios, isi asociază vraja şi evidenţele, 
îşi dau mina în comuniunea unei arte. Îndrăznelile autorizate 
de școala modernă se pun în slujba libertății visului. Totul 
se clatină, satul se descompune $1 зе suprapune. Un om 
trece pe stradă, o femeie cu capul in jos merge pe cer. In 
capul femeii, prin fereastra pe care о deschide acolo pic- 
tura, descoperim femeia-amintire mulgind o vacă in 
fata fermei. 

Era nevoie de un curent de foc pentru a asigura fuziunea 
acestor elemente disparate: i-l oferă dragostea. În 1915, 
Chagall se căsătorește cu Bella. Apoi vine rizboiul, revolutia 
rusă. Chagall se reîntoarce in patrie; apoi revine la Paris. 
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În momentul cind se realizează maturitatea artei sale, 
izbucnește al doilea război mondial și curind, o dată cu 
ocupaţia, se dezlănțuie persecuția impotriva evreilor. Des- 
tinul lui Chagall porneşte mai departe și, din Europa, fuge 
in America. Începind de atunci încep să se înfrunte fantomele 
trecutului, imperioase, obscure atunci cind ele înseamnă 
supraviețuirea Rusiei, luminoase, atunci cind e vorba de 
supraviețuirea Franţei, şi o civilizație foarte modernă și 
progresistă, oarbă la prezența lor, necrezind decit in eviden- 
tele pozitive. Chagall se retrage, se refugiază în el însuși 
şi in suferința sa. Moartea Bellei il azvirle si mai departe, 
la polul opus al evidenţelor actuale. Inima lui este sanctuarul 
in care se cufundă în rugăciuni. Încă dinainte de război, 
la începutul persecuției naziste, se întorsese către imaginea 
lui Cristos crucificat pentru a reda durerea tuturor timpurilor. 
Amintirile copilăriei sint tulburate de acelea ale ceasurilor 
tragice cind a fost întreprinsă absurda distrugere a rasei 
sale. Cristos pe cruce este de atunci înconjurat de tribul 
iudaic și de rabini; hoardele de războinici se apropie cu 
amenințările lor; bătrinii, mamele, stringindu-şi copiii la 
piept, fug traversind apa îngheţată în bărci subrede sub focul 
incendiilor in care se prăbușesc vechile locuințe. În cuptorul 
cruzimii arde cu flăcări inalte depozitul sacru al memoriei. 
Chagall se intoarce in Franţa si se stabileşte în Provența, 
in 1947, la țărmul acelei Mediterane, care este întotdeauna 
cea mai refractară la ceturile nordice. Acest poet al nopții, 
si încă al nopţii de iarnă, îi transportă vestigiile sub arsita 
soarelui. Florile, care aveau să inflorească atunci si să se 
stringă în buchete strălucitoare, se hrănesc mereu din aceeași 
sevă, extrasă din pamintul obscur in care au incoltit semin- 
tele eredității, ale copilăriei, ale dramelor vieţii. În apoteoza 
unei seninatati finale, perechea de îndrăgostiți alunecă pe 
un fluviu pe ale cărui maluri se înalță monumentele ora- 
şelor străbătute; muzica îi leagănă cu corurile ei ce se inmul- 
tesc. Aici, unul dintre «sufletele moarte » cuprinde in 
braţe enormitatea strălucitoare a unui soare. Pe cer vor trece 
toate simbolurile evocatoare, capra, peştele, vaca mută, 
orologiul care marca fuga timpului si a cărui pendulă a 
devenit Cristos. Un car rustic alunecă si se cufundă în nori, 
in ceea ce nu mai este și totuși este mai real decit ceea ce 
este. « 54-1 păstrezi pámintul prin rădăcini și să-ți afli 
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un altul este un adevărat miracol », a scris Chagall соп- 
densind semnificația unei existente. Fluviul, credincios 
apei de la izvoare, l-a transportat de-a lungul unor maluri 
necunoscute și mereu noi; el a primit. căldura și lumina 
unor sori noi, dar nu le-a lăsat niciodată să pătrundă cu 
totul în adincul verde albăstrui al apelor care au irigat 
pămîntul morților săi si au facut să crească acolo vegetatiile 
de flori necunoscute. 

Din această complexitate nelimitată a vieții, a cărei 
durată imbină statornicia cu descoperirea perpetuă, arta 
nu lasă să se piardă nimic si isi revarsă bogăţiile în semne 
vizibile şi comunicabile. 
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PREZENTUL ÎN CĂUTAREA VIITORULUI 


Trecutul oamenilor se prezintă întotdeauna organizat 
de cadrul istoriei. Chiar dacă explicaţiile pe care aceasta 
ni le oferă se modifică, ele Ан ыт o logică linistitoare 
care ne face să înțelegem faptele si inlíntuirea lor. Dar 
epoca noastră? Ea este încă materia brută și chiar materia 
topită şi clocotitoare care nu s-a răcit îndeajuns pentru a 
lua o formă. Ce desen se poate degaja din aceste virtejuri 
schimbătoare si tumultuoase? Se pare că, în oglinda artei, 
se pot sesiza mai bine nucleele în jurul cărora ele se vor 
condensa si solidifica. Totuşi anumite epoci continuă in 
mod docil pe cele care le preced; ele par să le preia 
intenţiile si să le ducă mai departe; certitudinile tre- 
cutului fac să adoarmă atunci întrebările asupra viito- 
rului. 

Nimic asemănător în zilele noastre, Tot ceea ce exista 
şi părea așezat pe temeliile cele mai sigure trosneşte şi se 
năruie. Pulberea zidurilor prăbuşite nu s-a risipit încă şi 
noi príbusiri vin, fără răgaz, să intensifice acest proces. 
Aerul este opac, irespirabil. Omul bijbiie şi, uneori, se simte 
cuprins de un început de neliniște, Va reveni oare lumina 
si, în loc să se supună pasiv forţelor oarbe care îl imping 
din spate, va vedea el oare din nou limpede în jurul său, 
in fata sa? Va repăsi libertatea, cel puţin aparentă, de a 
alege drumul care fi pare cel mai sigur la pornire ori cel 
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mai bun prin direcţie? Luată de propriile sale creaţii, al 
căror control l-a pierdut gi care par să nu mai dea ascultare 
decit unor fatalităţi obscure, epoca noastră se proclamă, 
prin glasul intelectualilor şi prin panica populaţiei, 
sub semnul nelinigtii si al absurdului. 

Arta ne poate oare spune de unde venim, Incotro mergem? 
Ne face са să măsurăm amploarea rupturii ai cărei martori 
Я actori ne simțim? Deoarece, іп noi si prin noi, se pune 
in discuţie însăși tradiţia occidentală, în înfruntarea 
ei cu o aventură necunoscută, de care se teme că 
a fi depăşită, trebuie să interogim arta asupra sensului 
acestei tradiţii, aşa cum se poate el citi în imaginile pe care 
aceasta le-a oferit despre sine. După unele semne, s-ar putea 
crede, într-adevăr, că ciclul se încheie, că Occidentul s-a 
intors la un nou punct de pornire si că se simte la fel de 
descoperit în fata enigmei universului la acest capăt care 
îi încheie trecutul ca si la originea de unde și-a inceput 
drumul. 


La ieşirea din preistorie, atunci cînd neoliticul a făcut 
loc primelor imperii care aveau să dea semnalul de pornire 
civilizației noastre, misterul universului, al forțelor lui 
ostile sau favorabile, se т in zeii care erau depozitarii 
acestora si deci, in primul rind, in înfăţişarea pe care le-o 
dădea arta. Or, in Egipt sau în Mesopotamia, ei purtau 
adesea deasupra trupului lor omenesc un cap de animal. 
Aceasta pentru că trupul nostru fizic este comun cu 
cel al animalului. Omul este linistitor pentru om deoarece 
posedă un chip, pe care se pot citi sentimentele şi gindurile 
care devin astfel perceptibile, inteligibile. Animalul, dim- 
potrivă, prezintă o față pe care botul înseamnă ameninţare, 
pe care privirea, afară de cîteva animale superioare, cum sint 
calul și clinele, nu oferă nici o asemănare cu aceea a oamenilor 
şi se refuză deci interpretării: în ea se pot citi mai ales lăco- 
mia amenințătoare, instinctele de nepătruns pentru logică, 
ferocitatea, 

saan n animalizarea zeilor primitivi se explică din 
punct de vedere istoric prin totemurile primelor triburi 
care se plasau sub semnul unui animal sacru; şi totuşi 
această nevoie de a dezumaniza înfăţişarea zeilor, de a le 
da un caracter orb și crud, închis pentru sentimentele inimii 
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noastre, pentru dragoste si pentru milă, este înainte de 
toate, in insusi principiul ei, simbolul inconştient al tero- 
rilor pe care le trezesc forțele lumii exterioare, amenintind 
să-l zdrobească orbește pe om şi surde la glasul acestuia. 
În Egiptul faraonilor, Isis purta capul si coarnele vacii; 
Horus, care totuși lupta impotriva lui Seth, zeul întunericului, 
avea un cap de pasăre de pradă, de șoim; Anubis, un “р 
de $аса1; Thueris apărea in chip de hipopotam. Capul de 
pisică o desemna pe Bast, pe care grecii o identificau cu 
Artemis, iar capul de crocodil pe Sukhos. 

N-are rost să mai inmultim exemplele. În Mesopotamia 
importanța reală a trăsăturilor de animale devine explicită 
deoarece, dacă geniul răului, cu trup omenesc, se termina 
printr-un cioc crud de pasăre de pradă, adversarul său, 
geniul binelui, putea să aibă trupul unui leu, însă linistitor, 
manifestindu-si bunăvoința printr-un cap omenesc, nobil 
şi bărbos, pe care coarnele de taur nu mai erau decit o 
aluzie la forță şi la putere. Această animalizare, instinctivă 
în artă, a primejdiilor bănuite si de neînțeles, isi vădeşte 
petsistenta, inzestrindu-l pe diavolul Evului Mediu, născut 
in miezul creștinismului cu gheare incovoiate, cu extre- 
mitati de fiară sau de tap, cu trăsăturile evocatoare ale unui 
bot, pe care asirienii le inventaseră deja pentru demonul 
Pazuzu, în саге ei incarnau vintul nefast din sud-est, secetos 
şi fierbinte. 


A fost nevoie de înflorirea geniului grec, de starea de 
liniște pe cate а comunicat-o el oamenilor, asigurindu-le 
demnitatea şi libertatea individuală în societate, pe de o 
parte, și conferindu-le siguranța de a recunoaşte în legile 
directoare ale universului tocmai legile pe care le enunta 
in ei rațiunea, pe de altă parte, pentru ca, în fata umanităţii 
liniștite și senine, zeii să capete un chip definitiv uman. 
Iar atunci cînd, sub influența Asiei apropiate, grecii făcură 
loc unor monştri în care supravietuia o parte de animalitate, 
ei au preferat, ca și geniile binelui din Asiria, să rezerve 
partea bestială trupului si să-i grefeze o faţă ori un tors 
in care umanitatea s-a recunoscut, asa cum a fost cazul 
Sfinxului femeie ori al Centaurului mascul. Obiectia cu 
Minotaurul și craniul său cu coarne de taur pe un trup 
omenesc e inutilă. El simboliza tocmai o civilizaţie străveche, 
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legendară, căreia Grecia îi suporta tributul tiranic si singeros 
şi pe care trebuia s-o doboare un erou originar din Atena: 
Tezeu. 

O dată cu Grecia, teama s-a spulberat, lumea, in sens 
strict, apare normală. O dată cu aceasta se instaurează o civi- 
lizatie a fericirii, considerată ca fiind condiția la care omul 
poate si trebuie să ajungă. Pentru Aristotel, ea corespunde 
chiar activității normale și rationale a sufletului. Civilizația 
occidentală este inaugurată; ea va dura pind la convulsiile 
şi la războaiele internaționale care au marcat la inceputul 
secolului al XX-lea ultima sa mare încercare, căreia nu-i 
va putea supraviețui decit profund transformată. | 

ncepind de atunci lumea apare normală. Ce trebuie 
să intelegem prin aceasta? Două postulate fundamentează 
acum cunoașterea ei. Arta ne-a arătat cum s-au constituit 
şi s-au afirmat ele. Primul este că simţurile omului furni- 
zează spiritului o imagine exactă şi directă a realităţii, ceea 
ce arta redá prin realism. Al doilea este că realitatea se 
întemeiază pe legi care o organizează şi care oferă o natură 
perfect logică, deci corespunzătoare legilor care guvernează 
gindirea omului. De la aceasta va porni căutarea Frumosului 
ideal, care completează noua estetică. 

Teroarea în fata universului nu mai are nici un motiv 
să existe, intrucit, chiar dacă universul este plin de taine, 
aceste taine mintea le poate pătrunde. Astfel Zeus sau 
fiica sa Atena, în cate se incarna înțelepciunea, si care a 
fost in mod semnificativ patroana cetății Atena, sînt alcătuiți 
asemenea omului, depăşindu-l doar prin perfecțiunea 
armoniei, care în indivizi este adesea contrariată de accidente. 
Zeii sint nes omului, lumea este inteligibilă pentru 
om: ei sint aşadar înainte de toate linistitori. 

„Acest stadiu era încă insuficient; civilizaţiei occidentale 
И mai ғйтіпеа să depășească o etapă pentru ca armonia 
dintre om și univers să fie totală. Creștinismul, insuflind 
un suflet nou lumii antice care îmbătrinea şi era pe cale 
de a seca, i-a grăbit sfirşitul, În acelaşi timp el a rupt cercul 
restrins іп care Occidentul risca să rimini închis şi i-a permis 
să se realizeze, Totodată el a înzestrat universul cu o dimen- 
siune Încă necunoscută, extinzindu-l dincolo de limitele 
raţiunii și deschizindu-i spaţiul infinit al Fiintei transcen- 
dentale: prin urmare el îi dădea din nou lui Dumnezeu, 
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devenit unic de la Israel incoace, o existență fără nici o 
măsură comună cu aceea a omului. Departe de a-l strivi 
din nou pe acesta printr-o asemenea depăşire, el stabilea 
intre Dumnezeu si credincios o legătură mai pro- 
fundă, mai intimă, cea mai liniştitoare dintre toate: 
iubirea. 

Psihologia modernă a arătat cum un copil, oricit de 
desăvirşită ar fi educaţia sa, nu va putea deveni un adult 
cu adevărat normal dacă nu a жеч de afecțiunea pă- 
rintilor şi cu deosebire a mamei sale. Or Dumnezeu, tată 
unic al Creaţiei în totalitatea ei, împinge iubirea pentru 
creatura sa pină la a i-l trimite pe Fiul său, care va trece 
prin toate încercările suferinței omeneşti, fizică si morală, de 
la Noaptea din Grădina Măslinilor pină la Răstignire. Dacă 
Dumnezeu coboară astfel către om pînă la a зе uni cu el 
în suferințele condiţiei sale, omul, la rîndul lui, va putea 
să-şi depăşească destinul propriu si să atingă, printr-un 
elan fără limită, divinul pentru a se absorbi în el. 

Prin zvircolirile, uneori îngrozitoare ale trecerii de la 
civilizația antică ruinată asupra căreia se abăteau invaziile 
barbare la o civilizație nouă in care moştenirea ei avea să 
fie armonizată cu noua credință, Occidentul, devenit Eu- 
ropa, îmbogăţit prin aportul raselor nomade din nord, 
a cunoscut a doua sa fază majoră: Evul Mediu. În peri- 
oada lui cea mai înfloritoare, acesta a aflat în artă, mai 
ales în Franţa, o echivalență perfectă la bogăţia sa interi- 
oară: figurile lui Crist, în special, au ajuns la o armonie şi 
o seninătate în care părea să retrăiască Grecia clasică, ca 
în celebrul Beau Dieu din Amiens, dar ele au știut de 
asemenea să facă să se citească pe chip, în contractiile pa- 
tetice ale martirului, ca si în bunătatea privirii, afecțiunea 
impinsă pini la sacrificiu. Și, ca si cum inima ar mai avea 
nevoie de o completare și ar reclama femeia, care este sursa 
ei obișnuită, Fecioara și-a oferit blindetea si duiosia ei. 


Renaşterea, revendicind ceea ce ctedea pierdut din moşte- 
nirea Antichității, va putea schimba proporţiile echilibru- 
lui atins de Occident, in care acesta și-a adunat toate posi- 
Ыш Ше dublei sale surse; ea nu-și va modifica componen- 
tele greco-latine si creştine; doar raportul dintre ele va fi 
altul. Va porni deci de la aceleași baze, 
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Totusi de atunci destinul Occidentului a fost compromis 
iar civilizaţia şi-a văzut zilele numărate, cel putin in forma 
ре care o elaborase ea. Evul Mediu se ferise să renege Anti- 
chitatea şi păstrase de la са o parte, prezentă în amintire 
si chiar activă în gindirea si organizarea. lui. Dar el tinea 
seama mai mult de exigentele reprezentate de constituirea 
Europei, în care aportul popoarelor din est, aduse de incursi- 
unile succesive ale hoardelor nomade si ale moștenitorilor 
lor, fusese considerabil. Aceste semintii, ivite din depărtă- 
rile stepei, se fixaseră in cimpiile primitoare ale Europei, 
işi schimbaseră aici modul de viaţă, veniseră să continue 
aici civilizațiile agrare şi de aceea acceptaseră cu bucurie 
să intre în organizarea lor şi să beneficieze de ea. Însă, 
în adincul lor, ele isi păstrau mereu vie sensibilitatea pro- 
prie, atit de opusă celei a mediteraneenilor, cărora veneau 
să li se alăture. Rațiunea regularizatoare era pentru ele ceva 
dobindit si nu o vocaţie: purtau mereu în ele presiunea 
exigentă a forțelor vitale obişnuite să se desfăşoare fără 
constringere. Într-un cuvint, in vreme ce filozofia Medi- 
teranei, а greco-latinilor, se întemeia pe permanenta Fiintei 
si a legilor ei, aceea care avea să se constituie cu resursele 
interioare ale nomazilor și ale urmașilor lor nu putea să 
dea ascultare decit unei dorințe de devenire. Sensibilitatea 
şi dinamismul ei nedefinit vor păstra întotdeauna mai 
multă pondere aici decit rațiunea. 

Acestea erau datele contradictorii care aveau să fră- 
minte Europa. În timp ce Renașterea, promovată de ge- 
niul latin, voia să reinstaureze în artă primatul realismului 
idealizat al Antichității, şi să se fundamenteze pe o asociere 
a obiectivitátii si a raționalismului, popoarele din nordul 
Europei aveau să se sufoce sub această constringere menită 
să se intensifice pini la clasicismul francez din secolul al 
XVII-lea. Revendicările, revolta erau consecinţele fireşti 
ale acestei stări de lucruri. Arta, de la Rafael la Poussin, 
proclamă cu evidență rigoarea latinititii urmărind supune- 
rea frumosului la nişte legi logice si imuabile. Lumea germa- 
nică și anglo-saxonă nu mai putea afla aici o expresie co- 
respunzătoare nevoilor sale: la fel și Spania, superficial lati- 
nizată, În ea, de altfel, spita celtiberilor, unită cu aceea a 
vizigoților, primise un profund adaos arab. De ce să ne 
mităm atunci că ea s-a dovedit, ca si Germania, atit de 
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indărătnică în abandonarea esteticii Evului Mediu care 
oferea o respiraţie vieţii lor profunde? Renașterea nu le-a 
atins decit superficial și ele vor găsi în ea mai degrabă nişte 
rețete decorative decit un spirit. 

Dimpotrivă, aceste țări s-au aruncat cu furie asupra 
barocului care, pentru italieni, nu fusese decit un fel de 
recreere, de absenţă a legalităţii si nu depásise limitele unei 
retorici în căutarea emfazei. Barocul spaniol sau cel german 
revendică in mod violent dreptul pe care il are viata de a 
nu se supune constringerilor logicii inflexibile. Formelor 
concepute de spiritul abstract și bazate pe geometria lui 
rigidă, li se preferă, li se substituie acelea pe care le creează 
vegetația, inmultindu-le in mod imprevizibil in elanul ei 
creator. Această întoarcere la viață este, in același timp, 
o reîntoarcere la vehementa fără constringere si la dezor- 
dinea ei. 

Barocul a continuat să facă progrese din secolul al XVI- 
lea pînă în secolul al XVIII-lea, cînd și-a aflat forma acută 
în rococo; acesta a subjugat, la rindul său, Franţa care, 
pind atunci, fusese supusă disciplinei latine; in sfirsit, el 
a pregătit, în secolul al XIX-lea, triumful romantismului. 
Acesta se dezvoltase deja în literatură iar Anglia îi dăduse 
friu liber o dată cu teatrul lui Shakespeare. Germania, la 
rindul ei, s-a desteptat si, în reacţia furioasă pe care i-au pro- 
vocat-o ocupaţia și constringerea napoleoniană, care pornea 


„de la latinitatea cea mai absolută si cea mai seacă o dată 
‘cu neoclasicismul, a dezlántuit o adevărată furtună: « Sturm 


und Drang », acesta este programul pe care l-a zvirlit ea 
în faţa unei Europe aservite echilibrului mediteranean. 

Acest val seismic a atins și arta la rindul ei: au fost de- 
tectate frisoane precursoare de pildă în opera unui Johann 
Füssli care, elvețian german prin origine și aproape en- 
glez prin cariera sa, simbolizează conjuncţiunea din care 
S-a născut romantismul. Încă din secolul al XVIII-lea, 
paralel cu William Blake, a cărui dublă carieră marchează 
legătura secretă a artei cu poezia si literatura, el a proclamat 
falimentul si refuzul rationalului. Nu fără motiv, supra- 
realismul secolului al XX-lea a recunoscut în el un inde- 
părtat precursor: logicii ordonatoare, el ii propunea inflo- 
гігеа stranie a visului, a cosmarului și, prin ele, a inconstientu- 
lui. « Somnul rațiunii naște monştri », să ne reamintim mår- 
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turisirea lui Goya | Ea îşi află aici confirmarea contemporană; 
puterile obscure pătrund, cu ajutorul unor simboluri, pină 
in universul vizibil iar imaginile pe care le suscită le per- 
turbă pe acelea in care, pini acum, se reflectă numai 
realitatea fizică şi logica ideală atribuită universului. Füssli 
care poate nu a fost un foarte mare artist, datorită insufi- 
cientei mijloacelor sale plastice, a conceput reprezentări 
îndrăznețe si obsedante care afirmă noua direcţie luată de 
conştiinţa europeană: în mai multe dintre pinzele sale vedem 
o femeie culcată pe spate, dormind, zguduită, chinuită de 
un coşmar care, materialmente, devine o figură diabolică 
ghemuită pe pieptul ei cu toată greutatea, în timp ce, une- 
ori în spate, în umbră, apare un cal fantastic îndepărtind 
Ba pesile si holbindu-si ochii de foc. 


De la criza romanticá, se poate trece din acel moment la 
criza modernă care ii dezvoltă sensul. Arta continuă să 
inregistreze, ca cel mai evocator dintre grafice, pulsatiile, 
frisoanele febrei care încinge de acum Europa, obligată 
să repună în discuţie convingerile sale cele mai solide și 
modurile de viață cele mai întemeiate. Arta modernă va 
avea fără incetare pe buze, de altfel, termenul de « revizuire 
a valorilor » care redă bine această stare de conştiinţă: 
extinzindu-si fără răgaz limitele şi explorind tot mai pro- 
fund, ea va ataca pină şi temeliile pe care se ridicase o cul- 
tură milenară. ‘ 

, Este timpul să reluám și să examinăm noua soartă a 
acestor temelii. Prima era realul, dacă prin acest cuvint 
se înțelege convingerea că adevărul căutat de spirit se află 
deja în aspectul material al lucrurilor, perceput de simţuri 
si controlat de gîndire, Arta modernă îl repune in discuţie. 
Impresionismul, sub pretextul aprofundării, 1-а redus la 
un Joc optic іп care și-a pierdut toate bazele mentale ре 
care se sprijinea soliditatea lui, Forma, masa, după cum 
s-a văzut într-un capitol precedent 1, au fost puse la indoială 
Я nu a mai rămas, de fapt, decit un miraj strălucitor, schim- 
bător, deci fără consistență si fără durată, Simbolismul, care 
a urmat În generatia următoare, a mets mai departe: el nu a 
mal vrut să considere aparențele vizibile decit ca un semn 


! Capitolul I, 
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al realititilor spirituale ascunse inapoia lor si cărora nu le-ar 
servi decit ca limbaj voalat. 

Începuse astfel si ultimul asalt: după ce s-a pus la in- 
doială temeiul aparentelor, de ce să se continue a con- 
stringe arta si le respecte? Ele vor putea fi asadar deformate 
in voie, sub socul si impulsul sentimentelor pe care le pro- 
voacă iar aceasta va insemna Fauvismul, mai ales francez, 
şi Expresionismul, mai răspindit in Germania sau in cele 
două Flandre. ‘ 

Arta, incurajati in indrăznelile ei iconoclaste, merge 
si mai departe: după ce a torturat aparențele pentru a le 
supune mai ușor pasiunii subiective, sarcină urmărită de 
la Van Gogh la Rouault sau la Nolde, de ce să nu le az- 
virle definitiv peste bord? Această operaţie s-a efectuat 
totuşi in două etape. Cubismul, căutind să definească scopul 
artei in mod independent de vechiul realism, a crezut că-l 
află in reuşita mijloacelor plastice, degajind posibilitățile 
de frumos care există în ele. Cu toate acestea realul a rămas 
punctul său de plecare. El i-a furnizat elementele vizuale 
de formă şi de culoare de care spiritul dispunea de acum 
în deplină libertate; după o analiză nerăbdătoare să inlăture 
orice obstacol, el le constituia in sinteze care nu mai aveau 
drept scop decit această reuşită plastică. 

Curind, arta abstractă nu s-a mai sinchisit de aceste 
din urmă scrupule, nu s-a mai crezut obligată să utilizeze 
rămășițele lumii vizibile, s-a redus la folosirea liniei, a 
formei, a culorii şi, din ce în ce mai mult, a tuşei insăşi, 
le-a asociat, le-a combinat, le-a recreat, a făcut din ele numai 
cimpul de experimentare a spiritului sau a sensibilităţii. 
Pictura lui Mondrian, aceea a lui Herbin, nu mai sint decit 
concepte materializate şi geometrizate. Totuşi, dacă rea- 
lismul nu mai există, se pare că n-a lăsat cimpul liber decit 
pentru a permite logicii să-şi desfăşoare construcţiile. Era 
in aceasta o hipertrofie a rationalului in care se putea recu- 
noaste, Într-un aparent paradox, o formă excesivă a uneia 
din bazele adoptate de spiritul occidental tradițional. 

Realul prăbușindu-se sub loviturile pe care le primise, 
riminea deci ca logica să fie victima unui atac la fel de 
destructiv, Această nouă acţiune de eliminare poate fi ur- 
mărită cu aceeași continuitate de-a lungul dezvoltărilor 
artei moderne, Încă Expresionismul, acceptind să reducă 
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ictura la un fel de erupție in care focul interior al vulcanu- 
lui isi azvirlea flacăra si zgura, nemaifiind preocupat decit 
de manifestarea ardoarei și puterii sale, nu mai comporta 
de loc respectul raţiunii și al previziunilor ei. Dar munca 
de distrugere întreprinsă impotriva acesteia avea să se ducă 
direct pe teritoriul ei. Mișcările care au pregătit şi au dez- 
voltat suprarealismul au fost principalii ei agenţi. Un latin, 
un italian, cum е Giorgio de Chirico, pare, la prima 
vedere, să întărească preceptele logicii: el înfățișează 
arhitecturi sobre si despuiate, pind la a nu mai exprima, 
în planuri elementare, decit principiul lor de stabilitate; 
lumina aspră combină transparente si umbre trangate in 
segmente geometrice. Dar dacă acest univers este logic, 
logica lui e logica nebuniei. Aceste structuri afirmate devin 
obsedante; această lumină are ceva de desert care a exclus 
viata. De altfel, aici, un manechin va fi aşezat pe un butuc 
de lemn; dincolo o fetiță mecanică, cu părul fluturind in 
goană, va mina un cerc. Vor mai exista încă aparente reale, 
însă, asemenea unui copac trăznit si ros pe dinăuntru, ele 
se vor prăbuși la cea mai mică atingere. Pentru ce acest 
tablou negru, cu semnele derizorii ale gîndirii umane, 
aceste linii, aceste cifre care şi-au pierdut sensul? 

Acestea nu sint decit porticul încă uman, de la care 
avea să înceapă coborirea în întuneric, coborirea în infern. 
Prin Salvador Dali, la care înfăţişările realiste nu devin 
implacabile decît pentru а face mai uşor perceptibilă lenta 
degradare care le macină, care le face materia viscoasă, fon- 
dantă, nemaistabilind între ele decit raporturile absurdu- 
lui, se atinge tărimul primordial; Tanguy se stabileşte aici, 
la geneza însăși a lumii, înainte ca mintea omenească să se 
fi putut apuca să le pună în ordine şi să le înzestreze cu un 
sens. Într-un vid al pămîntului si al cerului inspăimintător, 
nu există decit niște germeni, nişte biiguieli ale unor forme 
care se schițează și șovăie, unduiesc şi se schimbă. S-a re- 
venit la originea aparentei si a gindirii, la un fel de univers 
anterior, unde totul redevine posibil, unde nimic nu este 
incă realizat, formulat, 

Arta manifesta astfel, într-un mod concret, acea nevoie 
de care fusese cuprins Occidentul de a dărima zidurile саге 
nu mai puteau decit să-l sufoce, de a prăbuşi edificiile care 
de acum îi puneau piedici în dezvoltare, de a degaja locul, 
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de-a mătura, de-a săpa pînă în clipa cind avea să sune sub 
ălcii Amint virgin recuperat. 

ici Piri e din Eval Medic, Descartes reclama tabula rasa 
într-o dorință de epurare, care mai fusese întilnită si în altă 
parte, dar care nu mergea pină acolo încit să arunce îndoiala 
asupra temeliilor celor mai aşezate ale Occidentului. De 
data asta, se pune în discuţie nu numai forma, poate pro- 
vizorie, pe care o luase Occidentul ci civilizația însăși, 
în totalitatea ei. Aceasta a fost criza care a izbucnit fiind 
dusă pind la ultimele consecințe in secolul al XX-lea si 
pe care arta n-a făcut decit s-o transcrie cu docilitate. No- 
fiunea de puritate o regăsim in toate teoriile ce justifică 
această despuiere dusă tot mai departe; ea intenționează 
să dea la iveală posibilităţile originale, să atingă obsedantul 
« punct zero » de la care pornind totul va putea fi inceput 
de la capăt, năzuind spre un punct de plecare care să fie 
totodată o geneză primordială. 


Această contestare a Occidentului s-a afişat, nu numai 
în refuzul a tot ceea ce elaborase și afirmase el, ci şi printr-o 
renegate a paternității, antrenind după sine dorinta de 
surse străine spre a se apropia de acestea. Căutarea Celuilalt 
devine obsedantă. Se poate urmări evoluția ei. Secolul 
al XVIII-lea descoperise deja resursele Orientului, însă 
le limitase la alimentarea unei cutiozitáti amuzate, în căutare 
de noi efecte. Barocul, mai ales, dezvăluise o serie de a- 
finitéti cu grafismele afectate ale Chinei, descoperită de 
exploratori și de misionari. Însă acestea nu erau decit nişte 
haine vechi îmbrăcate într-un joc de deghizare. 

Pornind de la aceste preludii, romantismul s-a angajat 
într-o muncă de explorare mult mai hotărită; el а deschis, 
in cultura europeană, o tranșee profundă pentru a stră- 
punge tuful civilizației greco-latine şi pentru a regăsi pă- 
minturile primitive pe care le acoperise el: straturile de 
aluviuni din Europa de nord au fost date din nou la iveală. 
Trecind prin lumea anglo-saxonă puternic latinizată, apoi 
prin Elveţia, a cărei alcătuire este mixtă, s-a ajuns la Ger- 
mania, mai întîi Blorificată în autorii ei cei mai universali, 
ca Goethe, apoi căutată în aceia care, dimpotrivă, nu 
se vroiau decit cintăreţii sălbatici ai instinctelor originale. 

n timp ce Franţa pornise în căutarea izvoarelor galice 
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încă din secolul al XVIII-lea, Germania făcea explorări 
pini la vechii germani. Mitologia Walhallei, pregătindu-și 
apoteoza wagneriană, făcea concurenţă mitologiei clasice, 
Invenţia parodică, de la începutul secolului al XIX-lea, 
a bătrinului bard Ossian, in chip de contrapondere la Homer 
era un simptom profund. ‚ . 

Arta riminea totuşi supusă atunci constringerilor tehni- 
cilor savante iar temele si subiectele noi erau tratate in 
tradiția lor foarte clasică, Pictura reprezenta injoncțiunea 
lui Chenier: « Pe idei noi, să facem versuri antice ». Trebuia 
să apară Delacroix pentru a se relua indrăznelile iniţiale 
ale picturii baroce si pentru ca romantismul să afle în sfirsit 
în ea un limbaj artistic făcut din violenţă şi din lirism, din 
apeluri irezistibile la sensibilitate, mai ales pe calea directă 
a culorii. În același timp, orientalismul, aplicindu-se de 
data aceasta la o observare atentă si la fata locului a po- 
poarelor islamului și în curind a popoarelor mai îndepăr- 
tate, traducea voința de a se referi la civilizații străine. 
Acest exotism, ale cărui mobiluri intime sînt revelatoare, 
merge tot mai departe și, în momentul cînd se iveşte Im- 
presionismul, Japonia este cea care devine referința princi- 
pală: gravurile lui Hokusai, ale lui Utamaro, figurează 
în fundalul anumitor pinze ale lui Monet, sint transpuse 
în primele portrete mari ale lui Manet, si exercită o acțiune 
impresionantă asupra picturii lui Van Gogh. 

Trebuie să mergem tot mai departe, În această cursă 
in care Occidentul vrea să-și piardă personalitatea. El con- 
testă nu numai civilizația, dar şi ideea însăşi de civili- 
zatie. De cind Jean-Jacques a deschis cursa către « bunul 
sălbatic », a fost parcursă o cale lungă. Arta, la rindul ei, 
întră in arenă si pune un pret crescind pe creaţiile odini- 
oară dispretuite ale celor pe care îi numim « primitivi ». 
Mai intii, le va căuta în propria noastră tradiţie: astfel 
se explică voga, încă de la începutul secolului al XIX-lea, 
a Evului Mediu considerat încă barbar, a goticului, a cărui 
denumire eronată este foarte semnificativă, apoi a primi- 
tivilor italieni ori flamanzi, 

Dar acum е nevoie de mai mult: se pornește in ciu- 
tarea primitivilor mondiali. Și astfel la începutul secolului 
al XX-lea, arta neagră din care campaniile coloniale aduse- 
seră citeva exemplare pini in Europa, devine sursa in- 
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noirii căutate. Simultan, Matisse, Derain, Vlaminck, in 
curind Picasso, о vor cerceta $1 vor face apel la lectia ei. 

Perioadele albastre sau roze ale lui Picasso nu ascund 
epuizarea si oboseala unei civilizaţii. Perioada roză con- 
sacrindu-se lumii saltimbancilor, a nomazilor deghizați, 
schiteazi chiar o fugă. Descoperirea artei negre taie toate le- 
găturile şi de la ea pornește Picasso în adevărata lui aventură. 
S-a arătat adesea că tabloul care a consfințit ruptura, Domni- 
soarele din Avignon, datorează studiului mástilor negre revizu- 
irea realului şi noua construcție a formei ptin suprafeţe aspre 
şi colturoase. Modeleul venit din Egipt şi din Grecia, lucrat 
în forme pline si rotunjimi, cedează locul unui schematism 
al contrastelor. In aceasta au aflat Picasso si Braque ger- 
menul descompunerii formelor prin care aveau să asigure 
libertatea plastică, înainte de a se îndrepta către alte indrázneli. 

Totuşi arta neagră reprezinta tot o tradiție. S-a văzut 
deci náscindu-se în sufletul modern curiozitatea fata de 
stadiile cele mai elementare ale creaţiei: s-au făcut rapor- 
tări la desenele copiilor, la biiguielile schițelor, a căror 
simplificare era atit de mult admirată. S-a cercetat chiar 
drumul spre origini prin descompunerea cunoştinţelor do- 
bindite si s-a crezut că această descompunere era obținută 
in arta bolnavilor mintali. Imediat după război, a putut fi 
văzut un Dubuffet, in căutare de creaţie novatoare, másu- 
tind în lung şi-n lat sălile expoziţiei unor nebuni prezen- 
tată atunci la Sainte-Anne. El a descoperit acolo secretul, 
formula iniţiativelor pe care era hotărit să le ia. Nu a 
neglijat nici referința la infantil. Poate că Mir6 a ştiut să 
sesizeze şi mai bine avantajul care se putea scoate dintr-o 
echivalență a viziunii puerile si a ingenuititii ei: fără a 
scăpa prilejul de a se amuza si de a-şi dezvolta prin aceasta 
fantezia inventivă, el regăseşte grafisme savant elementare. 


Aceste progrese revelatoare ale esteticii pot fi verificate 
printr-o sondare a simbolicii instinctive, mărturisită de 
subiectele tratate. Trei mari teme capătă o importanţă obse- 
sivă si semnificativă: aceea a vidului, a obstacolului şi, în 
sfirsit, a animalului, Studiul lor ar aduce o contribuție fe- 
cundă la o psihanaliză colectivă a epocii noastre, 

Vidul s-a impus mai ales în perioada dintre 1930 şi 1940, 
cind îndrăznelile moderne au cunoscut o primă saturație, 
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bilitatea era framintata, de altfe 


г al suprarealistilor; sensi- 
1, de o presimtire surdă a 
catastrofei care se apropia. A existat, în aie o 
fază de tăcere angoasată, care а apăsat arta ca í i P i 
dare a vietii care precede furtunile in natură. In această 
obsesie a golului se proiectează nevoia epocii 22d de 
a elimina tot ceea ce a fost transmis de cátre trecut $1 de a 
regăsi posibilitatea unui început anu e 

Dar vidul este de asemenea izvor de angoasă; е este 
contrar realității. Si, prin aceasta, el confirma teama care 
obseda spiritele. El а dominat in operele lui Chirico, 
unde suprafetele nude $1 seci ale constructiilor pustii nu 
reușesc să-l umple. A dominat de asemenea in acea şcoală 
a neo-umanistilor care a avut un succes trecător cam prin 
aceiaşi ani si in care adolescenţi tulburi, suferind. de un som- 
nambulism agitat de coşmaruri, străbăteau încăperi pustii. 
Cinematograful s-a făcut la rîndul său ecoul acestor lumi 
stranii, dar la o dată mai recentă, de pildă, într-un film care 
a impresionat imaginaţia publică: Anul trecut la Marienbad. 
Vidul a domnit și în peisajele fantastice în care supra- 
realismul a dat friu liber fantasmelor inconştientului: el 
se întinde in deserturile de nisip unde Salvador Dali şi-a 
înălțat construcţiile care se lichefiază. A fost şi mai acut 
în lumile in formare ale lui Tanguy, al căror pámint аге in- 
consistenta gelatinei din care va izvori viata. Acolo se for- 
meazí bule, se inaltá aburi; celule embrionare, infuzori, 
amibe se constituie si schiteazá primele mişcări ale materiei. 
Regresiunea către vid este însoţită de o regresiune către 
geneza elementelor. 

Un tablou al americanului Andrew Wyeth, pictat în 
1948 și intitulat Lumea Cristinei, este ciudat de simptomatic 
sub aparențele unui strict realism. О figură umană este arun- 
cată, abandonată la pămint într-un cimp imens, unde 
iarba se pierde Într-o misunare moleculară. S-ar spune că, 
Stem e nn coq femela п na ponte fe sidie 
căreia о casă, o casă 1 d Ice cu perseverenţă panta în virful 
йоне ш casă adevărată, se iveşte la orizont, miraj 

ebule să ajungi la capătul unui efort extenuant... 


încurajată de pesimismul funcia 


Totuşi, în acest vid, arti 


AN știi înalță deseori o realitate, 
insă aceea a obstacolului, 1 


ncă în Suprarealism, lui Max 
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Şcoala franceză. Secolul al XIX-lea. 
Camille Corot. 

Catedrala din Chartres. 1830. 
Muzeul Luvru. 

Foto Giraudon. 


Şcoala franceză. Secolul XX. 
Maurice Utrillo. 

Catedrala din Chartres. 1913. 

Colecţie particulară, Clinton, S.U.A. 


Şcoala franceză. Secolul XX. 
Chaim Soutine 

Catedrala din Chartres. 1933. 
Colecţie particulară, 

Clinton, S.U.A. Foto Giraudon. 


Şcoala franceză. Secolul XX. 
Bernard Lorjou. 

Catedrala din Chartres. 
Colectia A. Urban, Paris. 
Foto Henri Tabah. 
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Scoala franceză, 
Secolul al XIX.-lea. 
Auguste Renoir, 
Portretul lui Mallarmé, 
Muzeul Luvru, 

Foto Flammarion, 


Şcoala franceză. 
Secolul al XIX-lea. 
Edouard Manet, 
Portretul lui Mallarmé. 
1876. 

Muzeul Luvru. 

Foto Flammarion. 
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i Scoala franceză. 
i Secolul al XIX-lea, 


Paul Gauguin. 
Portretul lui Mallarmé, Gravură, 


Paris, Biblioteca Naţională. 
| Foto Flammarion, 


Théodore Rousseau. 1863. 
Desen pentru tabloul din 1865: 
Alpii văzuţi din trecăloarea Faucille, 
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Scoala olandeză, Secolul al XVII-lea. 
Rembrandt. 

„Antoportre! cu Saskia, 1635. 

Dresda, Staatliche 

Kunstsammlungen Gemäldegalerie. 
Fotografia Muzeului. 


Şcoala olandeză, 

Secolul al XVII-lea. 
Rembrandt. 

Autoportret la bătrinete. 
Muzeul din Köln. 

Foto Rheinisches Bildarchiv. 


Scanned with CamScanner 


Şcoala franceză. Secolul al XIX-lea. 


Ch. Delamare. Mai 1818. 
Muntele Sainte- Victoire. Foto Flammarion. 
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Scoala din Paris, 
| n Secolul al XX-lea, 
| 


c Mare Chagall, 
+ easupra Vitebshului, 
E- 1914, 
М 
: l'oronto, 


| Colecţia Zacks, 


Marc Chagall. 

Noaptea lui Orgeval, 1949, 
Colecţie particulară, 

Foto Galeria Maeght. 


Scoala franceză. 


Secolul al XIX-lea. 
Paul Cezanne. Muntele Sainte- Victoire. 


Colecţia Lecomte, Foto Vizzavona. 
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Şcoala franceză. Secolul al XIX-lea. 

Théodore Rousseau. Lanțul Alpilor văzut din trecătoarea Faucille. 
Efect de furtună. 1833—1834, 

Copenhaga, Ny Carlsberg Glyptotek. 


Paul Cezanne. Muntele Sainte- Victoire. 
Moscova, Muzeul de Artă modernă. 
Foto Vizzavona. 
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Şcoala germană. Secolul al XV-lea. 

Maestrul retablului Augustinilor din Nürnberg. 

Viziunea Sfintului Bernard. 1487. 

Nürnberg, Germanisches Nationalmuseum. Fotografia Muzeului. 
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Arta asiriană. 
Рафии, geniu înaripat 
simbolizind 

vintul de sud-est, 
Muzeul Luvru. 


„ Arta greacă. 


Zeus, 

după sculptura lui Fidias 
la Olimpia. 

Copenhaga, 


Ny Carlsberg Glyptotek. 
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Şcoala engleză. Secolul al XVIII-lea. 
Johann Fiissli. 

Cosmarul. 

Frankfurt, Goethe Museum. 
Fotografia Muzeului. 
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Scoala din Paris, Secolul al XX-lea. 
Juan Gris, 

Ghitard si compotieră. 

Colecţie particulară, 

Foto Giraudon. 
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Scoala din Paris, Secolul al XX-lea. 
Chirico. 

Întoarcerea poetului, 1914, 

Colecţie particulară, Paris, 

Foto Flammarion, 
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Scoala din Paris, Secolul al XX-lea, 
Salvador Dali, 

Spania, 

Foto A, Caillet. 
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Şcoala franceză. Secolul al XX-lea. 
Ives Tanguy.: 
Peisaj. 
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Scoala francezá. Secolul al XIX-lea. 
Edouard Manet. Portretul lui Emile Zola. Detaliu. 
Muzeul Luvru. Foto Flammarion. 


Scoala americana. Secolul al XX-lea. 
Andrew Wyeth. Lumea Cristinei. 
New York, Muzeul de Artă modernă. Fotografia Muzeului. 
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Picasso. 

| Nud de femeie, 1907, 
Colecţia J. Sweeney, New York, 

Foto Galeria Louise Leiris, 


| Şcoala din Paris, Secolul al XX-lea, 


_——_ 


Şcoala din Paris. Secolul al XX-lea. 
Alberto Giacometti. 

Grup de trei oameni. Bronz. 1948—1949. 
Colecţia Fundaţia Maeght, Saint-Paul. 
Foto Galeria Maeght. 


Şcoala franceză. Secolul al XX-lea. 
Germaine Richier. Furtuna. 
Amsterdam, Stedelijk Museum. 
Fotografia Muzeului. 
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ecolul al XX-lea. 


ax Ernst. 
Pădurea — os de peşte. 1927. 


Colecţia Mouradian, Paris. 
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Şcoala din Paris. Secolul al XX-lea. 
Constantin Brancusi. 

Pasdrea, 

Foto Giraudon. 


Şcoala franceză. Secolul al XX-lea. 
Georges Mathieu. 

Omagiu mareșalului de Turenne. 1952. 
Colecţie particulară. 

Foto Facchetti. 
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Scoala franceză. Secolul al XX-lea. 
Guillaume Gillet. 

Pavilionul Franţei la Expoziţia. de la Bruxelles. 
Foto E. Bertrand \/е Ш: ~ 


Şcoala americană, 
Secolul al XX-lea, 
Pop Art, 

Jasper Johns, 
Brong pictat, 1960, 
Galeria Sonnabend, 
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Şcoala franceză. Secolul al XVII-lea. 
Nicolas Poussin. 

Funeraliile lui Focion. Detaliu. 

Colecţia Lord Plymouth, Marea Britanie. 
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Şcoala italiană. Secolul al XV-lea. 


Piero della Francesca. 
Bunarestire. Detaliu. 
Pinacoteca din Perugia. 
Foto Giraudon. 


Şcoala flamandă. Secolul al XVI-lea. P 
Pieter Bruegel. 
Peisaj cu căderea lui lear. 
Bruxelles, Muzeul de Arte Frumoase. 
Foto A.C.L. 


Scoala franceză, Secolul al XVII-lea. 

Nicolas Poussin. 

Peisaj cu sfintul Matei. 

Berlin, Staatliche Museen Dahlem Gemäldegalerie. 
Foto Walter Steinkopf. 
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Şcoala germană, Secolul al XVI-lea, 
Albrecht Altdorfer, 

Bătălia de la Arbela, 

Pinacoteca din Miinchen, 

Fotografia Muzeului, 
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Scoala germană. 


Secolele al XV-lea şi al XVI-lea, 


Mathias Griinewald. 
Nașterea Domnului ji Învierea. 
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Voleurt ще vetablulul din lsenhelimi 
Muzeul dla Colmar, 
Vutopratia Махеш, 
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Baroc bavarez, 

Secolul al XVII-lea, 

Balthasar Neumann, 

Interiorul bisericii Vierzehnheiligen, 
Foto Bildarchiv Marburg. 
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Ernst îi plăcuse să ridice un fel de zid de netrecut din blocuri 
de piatră curios cioplite în chip de cuburi in care uneori 
se deschid in mod straniu nişte ochi. Alteori, nu mai re- 
curgea la mineral pentru a bara calea, ci la vegetal: des- 
figura tumultul de ramuri și de liane ale unei păduri vir- 
ine, monstruoase, anihilind orice veleitate de a croi un 
rum. Profunzimile sînt închise, înaintarea imposibilă. Un 
tablou al belgianului Jean Duboscq, pictat in 1954, era si 
mai vădit tragic, deoarece păianjenişul inextricabil care 
închidea spaţiul pictural din capul locului era compus din 
oseminte albicioase și alungite ca niște tentacule încreme- 
nite. Drumurile morții, acesta era titlul simptomatic al 
acestei reţele zbirlite şi ostile. 

În arta abstractă regăsim aceeaşi obsesie; artişti ca Sou- 
lages sau Hartung obturează profunzimea si lumina prin 
turnări opace de pastă neagră care se întretaie, са o ingrá- 
mădire de birne grele. $i Georges Mathieu, a cărui pictură 
pare că nu vrea să redea decit izbucnirea liberă și turbată 
a gestului, se supune aceleiași fatalitati. Toate improsciturile, 
toate proiectările sale vin să se coordoneze pentru a înălța 
această permanentă evocare a obstacolului de netrecut şi 
agresiv. 

Vidul şi barierele concură pentru a exprima lipsa de 
comunicare între oameni. Dacă sculptura lui Alberto Gia- 
cometti este o aluzie explicită la trupul omenesc, asta e 
numai pentru a-l înfățișa subtiat, strins in el însuşi, nemai- 
găsind nici o posibilitate de expansiune, de dilatare nor- 
mală, nemaidispunind la rigoare decit de libertatea picioare- 
lor. Aceste fantome, ale căror braţe rámin lipite de trup, sint 
antrenate atunci într-un mers orb care le întretaie drumurile 
dar nu le permite să se întilnească. 


| Оаге nu tot lipsa de comunicare, nu numai intre oameni 
ci si intre oameni si universul necunoscut, ivit din desco- 
peririle ştiinţei, este ceea ce trebuie să descifrám in această 
renaștere a bestiei, substituind, dacă se prezintă ocazia, 
fata sa agresivă chipului omenesc? 

Animalul, incepind cu civilizaţia greacă, nu trebuia să 
mai aibă in artă decit rolul unui însoțitor domestic al omu- 
lui, sau al unui element familiar din natură, tratat cu un 
realism care ЇЇ smulge orice prestigiu ameningitor. Va 
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trebui să ajungem la epoca noastră, în care se aude trosnind 
civilizaţia tradiţională, în care omul, pierzindu-si increderile 
lui străvechi, se află din nou în necesitatea de a înfrunta 
necunoscutul si de a elabora discipline noi, pentru a vedea 
ivindu-se iar obsesia şi teroarea bestiei. Ha devine mai 
agresivă şi mai neliniştitoare, intorcindu-se la un fel de 
consistență minerală, pe care sculptura modernă o redă 
prin durititile, аѕрегі е pietrei ori ale metalului. În 
același timp, din animal ea reţine îndeosebi armele de apărare, 
carapacea, sau armele de atac, ceea ce tale, spintecă, asal- 
tează şi sfisie: ciocul, gheara, dintele sau cleştele. Elementele 
de ameninţare puternică şi iraţională, cate sint puse în кы 
instinctelor de distrugere ale insectei sau ale carnasierului, 
oferă repertoriul formelor lor ascuţite ori tăioase, Sculp- 
tura moderni se complace în a le cultiva in toate țările 
Europei si pini în lumea arabă, unde Трали] animalul ui, 
constituit din butoane şi piese mecanice, de Salah abd el 


Karim, este corespondentul seriei de Animale a lui Lynn 
Chadwick, 


pe om din nou se transcrie in 
înfăţişarea sa, Personajele lui Germaine Richier afişează 


„O intoarcere la bestialitatea originală si chiar dincolo de 


ca pină la o substanță aproape minerală. În 1959 |. 
văzut pe italianul Agenore Fabbri inàltind un 
după cum îl denumea el în mod deschis, care, 
геа ciopirțită Şi embtionară a materiei 
idicate, cu fata nimicită, dis- 


: 4, nu mai era decit urletul 
strident al unei terori Organice. 


» inspăimintător, deoarece api intele- 


А cii mate- 
mMporanii nostri trebuie să facă faţă si 


1 ieșită totuşi din creierul 


mai departe; devine prin legil 
soi de parodie seacă д vieţii 


226 


Scanned with CamScanner 


ficială care să i se adapteze in mod exclusiv. Astfel el nu 
mai este hărțuit doar de amenințările forțelor naturale, de 
acelea ale elementelor pe care le-a înzecit prin eliberarea 
energiei nucleare, sau de acelea ale bestiei care iese la supra- 
faţă în conștiința sa despuiată de suprastructurile ei morale; 
el stirneste noi forte кп maşinismul care a invadat lumea, 
a perturbat echilibrul social și raporturile dintre clase, a 
creat noi categorii de sclavi ajunşi acum la virsta revoltei. 

Triumful mecanicii reclamă și antrenează, de altfel, 
renunțarea la facultăţile cele mai preţioase, cele ale sensi- 
bilității, ale inimii si o secătuire a intelectului. Sculptura 
pe care Jacob Epstein a numit-o Roc&dri/] pare să efectueze 
sub ochii noștri oribila metamorfoză a unei tors omenesc 
într-o unealtă. Metalul în care este turnată ea sporeşte mai 
mult această impresie halucinantă: o asamblare de biele, 
de pistoane, de buloane si de osii ia locul cărnii si proiec- 
tează înainte, tinind loc de cap si de obraz, o pirghie metalică 
prevăzută cu o vizieră lungă şi tăioasă. 

Arta cedează uneori mimetismului maşinii: i s-a întim- 
plat să se lase copleşită de sugestiile formei şi contexturii 
sale; Léger a oferit una din primele mărturii in acest sens. 
Însă această contaminare nu poate ascunde oroarea pe 
care o simte arta fata de ea, pina la revoltă. Arta simte că 
este ultima manifestare de independență, în fata finalitatilor 
ei exclusiv practice. Și tocmai pentru a protesta impotriva 
ei şi pentru a o lua în deridere, Cesar a prezentat drept 
opere sculpturale automobile strivite de un ciocan pneumatic 
cu scopul de a le anula funcţia şi de a îndepărta, într-un fel, 
puterea lor optimistă. Tot astfel, au fost prezentate la unele 
saloane de avangardă parodii minutioase de mecanisme 
înzestrate cu angrenaje, arcuri, si functionind perfect însă 


fără a li se putea descoperi vreo întrebuințare, În spatele 


bufoneriei se ascunde o agresivitate, o reacţie de apărare 
spontane, vizind la « demistificarea » maşinii, — $i nu, 
așa cum s-a crezut, la mistificarea publicului. Arta începe 
lupta împotriva acestei forme moderne de înăbușire a 
libertăţilor umane, așa cum a combătut tradiţiile sclerozate 
care le oprimau în numele trecutului. 


Secolul al XX-lea se simte deci împărţit între spaima | 


de o inumanitate neprevăzută, care este aceea a mecanicii, 
și reaparitia, in adincul inconştientului, a terorilor celor mai 
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primitive, venind aproape din preistorie, Cinematograful 
este o dovadă în acest sens: nu se poate дан abundenta 
de filme imaginind apariția actuală a unor animale preistorice, 
deseori, de altfel, sub șocul unei explozii a cărei amploare 
este datorată progresului ştiinţific, În revistele pentru copii, 
de asemenea, anticipările stiinfifico-fantastice, visul unor 
rachete lansate în cucerirea planetelor și a universului, 
merg mini în mină cu о trezire а monstrilor primitivi, în 
care viata se schiţa stupid într-un corp cu dimensiuni uriașe. 

Toate aceste semne ale unei tulburări profunde in fata 
unei lumi remodelate de descoperirile industriei umane, 
în momentul cînd explicaţiile obişnuite care i se dădeau 
sint perimate, pun problema esenţială a epocii contem- 
рогапе. Facultatea de adaptare a omului este imensă; 
ea este inclusă în elanul biologic al vieţii, este dezvoltată 
de acea libertate care i-a fost dată o dată cu spiritul. 
Dacă este obligat să azvirle instrumentele, uneltele peri- 
mate care i-au fost suficiente pînă acum, dacă se află astfel, 
pentru un moment, cu miinile goale, nu trebuie să uităm 
că acest lucru nu poate însemna o renunțare si o abandonare. 
Trebuie doar să ajungem la concluzia necesităţii de a fauri ar- 
me noi pentru а asigura cucerirea realităților astfel revelate. 


În arta modernă examinată cu atenție, se pot sesiza 
primele zguduiri ce marchează reluarea mersului spre 
viitor. Se va observa în primul rînd că, în ultimele sale mani- 
festări, ea doreşte parcă să se instaleze în stările cele mai 
elementare: creaţia artistică, redusă la esența ei inițială, 
devine un act de înfruntare a materiei, Si, într-adevăr, in 
asceza sa insatiabilá, arta doreşte parcă să se reducă la matetia 
brută pe de o parte și la gest pe de altă parte. Dubuffet, 
care la început se mindrea că se ia la întrecere cu bolnavii 
mintali, a ajuns, după 1950, să practice, să frăminte o pastă 
picturală care rivalizeaz cu praful de cărbune, cu cimentul, 
cu pámíntul, si care abia de mai evocă germinatia ascunsă 
a vegetalului, Cit despre sculptura contemporană, ea a 
abandonat toate lucrările de polisare ori de slefuire care 
marcau desávirsirea pietrei sau a bronzului sub degetele artis- 
tului, pentru a se intoarce la efectele magmei topite, dacă nu 
ситуа chiar la utilizarea directă a rămășițelor provenind de la 
mașină și devenite inutilizabile prin uzură sau prin distrugere. 
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Si mai interesantă decit această întoarcere la materia 
brută este exploatarea т Se stie că acesta a dat denu- 
mirea uneia dintre şcolile recente, create în Lumea Nouă, 
în dorinţa de a-și afirma caracterul progresist şi independența 
sa fata de bătrina Europă: action-painting. Pollock este 
capul de coloană. Obsedat de viteză în viaţă, aflindu-si chiar 
moartea in excesul său automobilistic, asemeni tinărului 
actor James Dean, de altfel, el a transferat această dorință 
de desfăşurare a energiei într-o execuţie febrilă și nebuneasca. 
Aceasta este redusă la o stare tot atît de elementară ca si 
cea sub care era evocată materia: pe pinza sa, Pollock îşi 
împroaşcă pictura în jeturi necontrolate; la acţiunea bra- 
{шиі care о azvirle, el adaugă si recurgerea la hazard, ridi- 
cînd în mod brutal cadrul, la inceput culcat orizontal pe 
pămint, pentru a primi împroșcături si stropiri; în poziţia 
verticală, curgeri dezordonate completează acest haos 
vehement. Materie şi gesturi sînt utilizate în stare brută, 
primordială, si totuşi semnificația lor este aproape opusă. 
Materia vădeşte o renunțare totală la inițiativa umană; 
gestul, dimpotrivă, indică direcţia care o solicită. Trebuie 
să depunem eforturi pentru a descifra aceste semne aparent 
obscure prin care arta stă mărturie în mod involuntar la 
drama pe care o traversează o dată cu întreaga noastră 
epocă. - Mr | 

Obsesia vidului а redat mai intii singurătatea omului 
care se simte abandonat si stinjenit de moştenirea strămoşilor 
cu care se pare că nu mai are ce face. Civilizaţia elaborată 
cu migalá, al cărei rezultat este el, se vădeşte deodată inaptă 
să facă faţă unor vremuri prea noi. Atunci el resimte groaza 
de a înfrunta imensitatea strivitoare si enigmatică a uni- 
versului. Pentru a-l înțelege atit cu intelectul cit şi cu sen- 
sibilitatea, el dispunea odinioară de un sistem coerent şi 
eficace oferit de civilizaţie. Or, acesta îşi dovedeşte 
carenta, | 

De aici înainte, el nu mai întrezăreşte in calea sa, in 
calea mersului necesar pe care îl reclamă viata, decit pre- 
zenta obstacolului, a barierei de netrecut: ea se înalță, 
ostilă, si 1 azvirle din nou în fundul gropii în care se simte 
abandonat şi de unde trebuie să iasă cu orice pret. Singură- 
tatea devine teroare și angoas și lumea de dincolo care se 
ascunde în spatele obstacolului redutabil care îi opreşte 


229 


Scanned with CamScanner 


paşii îi devine tot atit de neinteleasi, de inaccesibilă, de 
impenetrabilă pe cit poate fi monstruozitatea animalică а 
fiarei. $i de aceea reinvie simbolul ei obsedant. 

Si ce găseşte oare in fundul gropii? Noroiul care stag- 
nează acolo tot timpul, o materie încă informă care n-a 
fost atinsă nici de ordinea miinii, nici de flacăra spiritului. 
Omul se resemnează cu el și, în acelaşi timp, într-un gest 
de provocare, parcă sfidind, îl glorifică. 


Dar viitorul așteaptă. Va trebui să-l abordăm și să ne 
stabilim în el. Pe ce forţe să ne bazăm elanul? Din ce prin- 
cipii să deducem organizarea indispensabilă? Dintre semnele 
enumerate, unul singur oferă începutul soluţiei: căutarea 
intensității, a vitezei, — gestul. El enunță un principiu 
esenţial: energia. $i, într-adevăr, în lumea care vine si 
care trebuie modelată, energia se impune drept realitatea 
esenţială, aceea care domină timpurile noi si de la care este 
indispensabil să pornim. Civilizaţia noastră a apărut, în 
mai multe rînduri, ca ultima desăvirșire a civilizației agrare 
elaborată de primele mari imperii ale arheologiei, apoi 
pusă la punct de Grecia, îmbogăţită prin descoperirea 
metalului în dezvoltările sale materiale, prin apariția Creş- 
tinismului în dezvoltările sale spirituale. Acest mod de viata, 
născut dintr-o înţelegere îngustă a omului şi a naturii, 
şi-a trăit traiul. Se poate spune chiar cá conceptul de natură, 
care a fost opera lui, este depășit. Lumea modernă, înarmată 
cu masini, împinge treptat înapoi natura si o prosctie, 
aşa cum un tăietor de lemne face să se retragă limita sil- 
vestră. Pretutindeni se ivesc construcțiile omului si ele 
pun stapinire pe teren. 

Ce s-a intimplat? Téte-d-réte-ul echilibrat cu natura, 
căreia omul se mulțumea să-i valorifice resursele prin mij- 
loace corespunzătoare, a făcut loc unei noi iniţiative. Omul 
a observat că, dincolo de contactul la care se limitase el, 
natura ascunde forțe necunoscute pe care le lasă să doarmă 
în străfundul ei. Aceste forte s-a decis el să le atace. Ele 
ап un nume: energia, Pornind de la acest principiu nou, 
о civilizaţie inedită a inceput sí fie presimţită apoi formulată. 
narmatá cu cunoaşterea realului, dezvoltată de ştiinţă, 
ca 1$! propune să ajungă la energiile latente şi, printr-o 
tehnică a transformării, să le facă utilizabile, 
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Fortelor naturale, acceptate si folosite sub aspectul lor 
obişnuit, le-a fost substituită o metamorfoză a resurselor 
ascunse, petmitind desfășurarea, multiplicarea şi accelerarea 
nelimitată a acestor forte. Apa, ca toate celelalte elemente, 
ascunde în ea o forță. Aceasta va fi captată de către turbină, 
preschimbată in energie mecanică, care, la rindul ei, va 
produce o energie electrică pe care aparate corespunzătoare 
— lămpi, radiatoare, maşini — o vor transforma, iarăși, in 
lumină, căldură, acțiune mecanică... Focul care în cazan 
schimbă apa în aburi, petrolul, electricitatea vor deveni 
sclavi avînd ca sarcină sí pună în funcțiune motoarele 
iar acest cuvint, prin el însuşi, este deosebit de semnifi- 
cativ, întrucit indică producerea mișcării. Geniul uman a 
ajuns, în sfirsit, în inima materiei, la taina radiaţiilor, apoi 
a nucleului; explozia atomului, a cărui structură părea pe 
veci insondabilă, dezlíntuie energii nemásurate care de-abia 
încep să fie eliberate şi care vor zdruncina din temelii viata 
pina în datele ei cele mai fundamentale. 

Civilizației naturii îi urmează de acum înainte civiliza- 
tia energiei şi o etapă imensă este depăşită. Se poate afirma, 
fără teama de a ne înșela, că trecerea care se efectuează 
sub ochii noștri capătă o importanţă la fel de considerabilă 
ca si aceea care i-a permis omului să iasă din preistorie 
pentru a intra în istorie. 

Să luăm bine seama: energia este tocmai factorul nou 
pus în evidenţă de artă, în legătură directă cu străfundurile 
fiinţei noastre şi, de aceea, înzestrată cu darul de a prevesti. 
Pictura a fost agitată foarte curind de un freamăt nou, în 
cate se poate deja sesiza un semn. În vreme ce, în trecut, 
ea căuta înainte de toate să se plaseze în armonia stabilă 
iar tehnica cea mai evoluată tintea să rivalizeze cu splendoarea 
încremenită a smaltului, am văzut arta Les insufletindu- 
se atunci cînd stadiul de înflorire clasică a Renaşterii a 
fost depășit. Revoluţia barocă se sttăduia să apropie arta 
de viata. Venețienii din secolul al XVI-lea, Titian, şi mai 
mult Tintoretto, marele introducătoral mişcării in compoziţie, 
au comunicat modului de execuţie o febră, o ardoare a 
miinii, care nu mai ezita să rupă cu înfățișarea literară a 
lucrurilor pentru a elibera neastimpărul si impetuozititile, 
penelului, Velázquez a descins din ei, Rubens a preluat 
elanul ce se schița în rostogolirea torențială a чаш val 
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gigantic. Rembrandt a făcut să palpite şi să vibreze materia 
însăşi, in timp ce Frans Hals, primul cu о asemenea cla- 
ritate, comunica execuţiei, devenită un factor primordial, 
o violență aproape explozivă care se traducea în salturile, 
în tisniturile şi in zebrurile penelului. Acesta a fost inceputul 
a ceca ce, trecind prin desfăşurările romantismului si ale 
fauvismului in epoca modernă, avea să-și afle expresia cea 
mai intensă si cea mai nudă in action-painting. Nu ne 
miră că o vedem pe aceasta născindu-se in acea parte a 
lumii moderne care s-a lăsat pradă cel mai total forţelor 
mașinii: America. 

De la Frans Hals încoace, se poate spune că viteza a 
devenit un factor determinant al aspectului pictural. Nimic 
înainte nu lăsa să se bănuie pătrunderea ei aici. Folosită 
de un Fragonard și de un Delacroix, ea a sfirsit prin a-și 
afla realizarea, ori mai degrabă explozia, în arta abstractă 
cea mai recentă. 

Efecte analoge nu s-ar putea întilni decit în Extremul 
Orient. Orientalul nu s-a gindit niciodată să se lase închis 
şi imobilizat în structurile raţiunii, care l-a captivat pe 
occidental. El a preferat întotdeauna să încerce un contact 
intim cu natura în esenţa ei secretă; religiile orientale au 
făcut deseori dovada acestui efort de comuniune. Pictura 
Extremului Orient, ca şi aceea a timpului nostru, a demon- 
strat facultatea pe care o posedă artistul de a fi un înregi- 
strator hipersensibil. Putea ea oare să nu redea acest sens 
intuitiv al vieţii și al principiilor ei active? Ea le sesiza în 
miezul realului; a comunicat cu ele ptin contemplare, dar 
si prin scriitura penelului si prin gestul care o conduce. 
Astfel se explică faptul că arta cea mai modernă, cea din 
America, s-a orientat brusc spre Asia în aceeaşi măsură 
în care repudia tradiția europeană, si că ea a instituit o 
« Școală a Pacificului » pentru a marca mai bine către ce 
orizonturi înţelegea са să-şi deschidă ferestrele. Pictura 
care s-a constituit atunci și care merge de la 'Tobey sau 
Pollock pina la Hartung sau Mathieu, a ales calea dinamis- 
mului elementar al gestului. Independentă de acum faţă 
de orice relaţie rațională, ea a ţinut să regăsească impulsul 
iniţial și aproape organic care traduce în artă o comuniune 
cu principiul energetic al vieţii universale, pe care orice 
fiinţă vie il poate sesiza în miezul ei însăşi, 
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Cine spune « civilizație » nu implică doar descopetire 
a unui principiu novator, ci si putere de a organiza in jurul 
lui existența umană, in toate modalităţile ei, de la concepţiile 
gindirii pind la aplicaţiile tehnicii. Principiul care trebuie 
să constituie timpurile moderne este acum revelat; el începe 
să se desprindă din ce in ce mai clar. Rămine ca nu numai 
să i ne supunem, ci și să exercităm asupra lui acea influență, 
acea dominație organizatoare, fără de care acțiunea umană 
n-ar avea sens. 

În artă, se pot oare sesiza efectele și promisiunile acestor 
timpuri moderne? Se pare că da, cu condiţia de a ieşi din 
domeniul picturii pentru a intra în acela al arhitecturii: 
adeziunea ei la viata practică, căreia îi este destinată, o con- 
stringe să abordeze noile realități: intr-un spirit practic. 
Ea înseamnă organizare, în primul rînd a formelor. Pictura, 
dezlintuind noile pasiuni, a redat mai ales violenţa si a 
dat o impresie de anarhie, corespunzind cu ceea ce poate 
fi prima tisnire a petrolului atunci cînd putul s-a forat și 
dă naştere unui gheizer. Arhitectura reprezintă faza urmă- 
toare in care jetul este captat si începe să fie dirijat spre a 
fi utilizat. 

Si, într-adevăr, arhitectura cea mai modernă rupe cu 
sistemul volumelor statice, care țineau de conceptele fun- 
damentale ale geometriei, cele care, de la originea imperiilor 
agrare, se află la baza oricărei ordonări artistice, într-un 
tablou, într-o sculptură ca si într-un monument. Ea declară 
perimate pătratul, dreptunghiul, ca şi triunghiul devenit 
familiar datorită frontoanelor, sau cercul datorită cupolelor; 
ea refuză pentru volume paralelipipedul şi emisfera. Noile 
structuri care se dezvoltă se bazează dimpotrivă, pe dina- 
mism si pe tensiune; ele trec aşadar la un regim diferit 
care este cel al curbelor dinamice, ori mai precis al formelor 
« aplexice », deoarece astfel se numesc acele forme in care 
tensiunile interioare sint continue şi omogene totodată. 
Metalul, şi mai mult încă betonul, care nu mai oferă o 
structură in blocuri decupate, ci se pretează la toate fle- 
xiunile, permit înflorirea unei noi arte care se desfăşoară 
de la Biffel sau Freyssinet pina la Niemeyer, Gillet, Nervi 


etc, | 
Sculptura, care este de asemenea o arta à volumelor 


în spaţiu, nu a putut să nu reflecte această evoluţie surprin- 
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zătoare: marele precursor pare să fi fost Brâncuşi. De altfel, 
n-a utilizat el curburile de flexiune si de tensiune pentru 
a reda poezia elanului şi a jetului? O dată cu el sculptura 
nu se mai mărginește, ca Ја Carpeaux sau Rodin, să sfi- 
deze datul static prin evocarea mișcării; ea îi exprimă prin- 
cipiul generator. Pasărea Măias/ră, de pildă, oferă chiar 
curburile pe care aerodinamica le-a impus mobilelor celor 
mai rapide: vehicole, avioane ori rachete. “Sufletul păsării 
care se avintă pare proiectat în acest bolid vertical gata 
să Иупеазсй. Sculptura modernă a ținut să-și caute refe- 
rinte ştiinţifice mai apropiate, ea nu a ignorat faptul că 
matematicile dispuneau de posibilităţile cele mai extinse 
pentru a da naştere unor forme pornind de la calculul 
funcţiilor. Dintre sculptorii abstractionisti, doi frati, Gabo 
şi Pevsner, au ajuns să elaboreze ansamble plastice care 
par să coincidă cu corpurile solide reprezentind anumite 
ecuaţii. 

Nimic nu împiedică deci ca, din acest nou repertoriu de 
forme, decurgind din nişte principii pină aici neuzitate, 
să se degaje o frumuseţe care, chiar nemaiavind nimic 
comun în privința aparentelor cu cea pe cate am adoptat-o, 
nu este mai puţin întemeiată pe principiile armoniei. Această 
armonie, civilizaţia tradițională o degajase îndeosebi din 
formele naturale ale corpului omenesc. Arta modernă, 
intorcind spatele naturii, îi caută ecoul şi aplicarea in 
alte direcții: calculele, permitind înţelegerea energiei si 
a mișcării, sint cele care oferă traducerea ei formală. Legea 
vieţii nu este oare de a tămine credincioasă ei însăşi în conti- 
nuitatea principiilor sale celor mai profunde, de a se trans- 
mite fără incetare de la un organism care moate la un orga- 
nism cate se naşte? Ea trebuie aşadar să-și schimbe veșnic 
chipul si să-și arate fecunditatea in puterea ei inepuizabilă 
de reinnoire, 


Totuși (iar asupra acestui lucru trebuie meditat căci 
în el se află incluse riscurile noastre de a fi infrinti sau san- 
sele noastre de reușită), epoca noastră va rămine veleitată 
atit timp cit energiei materiale, copiată după cea a lumii 
fizice, nu fi va suprapune energia morală: prin aceasta 
isi împlinește omul misiunea, prin ea trebuie el să răspundă, 
dacă este conştient de responsabilitatea sa şi dacă nu vrea 
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să instaleze in existență germenii unui dezechilibru ire- 
vocabil. 

Arta a avut intuiţia acestui lucru, încă din epoca napo- 
leoniană: ea a manifestat atunci, şi cu deosebire în Franţa, 
o voință de a exprima energia şi fermitatea caracterului. 
Subiectele romane pe care le alegeau David și școala sa 
constituiau o garantie a acestui lucru iar Géricault propunea 
exemplul lor romantismului care se nástea. Delacroix, con- 
tinuindu-l, nu a exaltat oare la fel de violent energiile sufle- 
tului ca si pe cele ale nervilor si mușchilor? Mai apoi, însă, 
s-a manifestat o slăbiciune. S-a confundat vehementa, 
îndrăzneala fără direcţie, intensitatea explodind la intimplare, 
cu forţele spirituale саге ar permite omului să se dovedească 
egalul împrejurărilor cărora le face față. Literatura, totuși, 
a mai răspuns acestui apel instinctiv: prin Montherlant, 
prin Malraux, prin Camus, prin Saint-Exupéry indeosebi, 
ea s-a dedicat exaltării forțelor sufleteşti. 

Această vocaţie, de-a lungul secolului al XIX-lea, 
pare să fi fost, în primul rînd, aceea a geniului francez. În 
măsura in care îi rimine fidel, el stinghereste ultimele supra- 
licitări ale celor care il consideră «depășit», inchipuindu-si 
că а progresa înseamnă a renunţa și a te arunca în mod 
necugetat în «orice». Acceleratia cu care se laudă ei nu este 
adesea decit cea a căderii în abis. 

Ce le pasă acelora care înlocuiesc judecata cu un contor 
de viteză? Constituiau ei oare majoritatea în acel premiu 
al Bienalei de la Veneţia care, în 1964, a decernat cele mai 
înalte recompense Pop Art-ului, ultima inovatie ameri- 
cană? Înnebunită, la capătul puterilor şi parcă al dezgus- 
tului de ea însăşi, arta, pentru a ieşi din fundătura abstractă, 
se hotărăşte să se nege; ea se anulează într-un fel de sinu- 
cidere tragică, pentru a se mărgini la copia cea mai josnic 
literală ori la prezentarea fotografică, ba chiar concretă, 
a unor obiecte, a unor «lucruri». Dincolo de această pasivi- 
tate nu se zátegte nici o intenţie, nici un sens, sau cel mult, 
uneori, la Rauschenberg în special, o voinţă disimulată de 
a înjosi, de а nega, de a blasfemia, lumea, arta si pe 
sine însuși. Protest teribil, mut, disperat impotriva oricărei 
noțiuni de valoare, care nu mai găseşte, injosindu-se, decit 
citpe murdare sau pantofi vechi spre a le azvirli în faţa 
neantului | 
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Pentru a fi fecunde, îndrăznelile care 'sint indispensa- 
bile nu pot manifesta la nici o treaptă pasivitate fata de 
evenimente са si faţă de tentatiile modei. Ele au datoria 
de a fi responsabile si active, de a înfrunta viitorul. Lor 
le revine misiunea de a căuta modul in care să apuce cu 
o mini puternică zăbala calului care, pentru moment, пе 
scutură şi riscă să ne azvirle din şa. 
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1BUULISUIEI чим рэциеэ$ 


Partea a patra 
FILOZOFIA 


CAPITOLUL XIV 


ARTA ÎNTRE EU ȘI UNIVERS 


Nu este de ajuns să facem turul de orizont al unei pro- 
bleme și să vedem cum se prezintă ea. Cercetarea reclamă 
şi o concluzie. Arta ne-a lăsat, poate, să-i descifrăm resur- 
sele şi modalitățile, puterea de creație ре care omul o айх 
în ea și puterea pe care o aflăm noi de а explora omul. 
Dar toate acestea nu servesc decit la satisfacerea curioziti- 
Шог cunoașterii, atit timp cit ea nu a fost somată să-şi 
revele funcţia și scopul. Grea chestiune, punerea ei in discuție 
fiind un lucru temerar după cum mai temerară este speranța 
de a o satisface. 

«La се serveşte arta? au întrebat deseori spiritele pozi- 
tive. Ele nu riscă să păsească răspuns atit timp cit vor 
accepta să rămină închise în limitele strimte ale pozitivis- 
mului, continuind să ignore exigenţele esenţiale ale vieții 
omenești. Avem funcţii organice, avem nevoie de alimente 
pentru a пе hrăni, avem nevoie de aer pentru a respira. 

ns4 este tot atit de evident că avem funcții mentale si, 
mai mult, funcţii spirituale care isi reclamá la fel de impe- 
поз exerciţiul, Ar fi așadar arbitrat, in această complexitate 
a omului, care merge de la trup la suflet şi care le asociază 
indisolubil, să nu se țină cont de raporturile sale cu lumea 
fizică, În fiecare om şi între toţi oamenii s-a stabilit o reali- 
tate morală care cere să trăiască si să se dezvolte prin mij- 
ace proprii si pentru scopurile ei proprii, 
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Pe acest plan, atta apare absolut esenţială. Dovada 
acestui lucru este dată de faptul incontestabil că de la ori- 
gini încoace nu a existat o singură societate umană cate să 
se fi putut lipsi de ea şi care să nu-i fi găsit o formă pe 
măsura еі. Aceasta este suficient pentru a înlătura toate 
doctrinele care at face din ea un ornament al vieții ca si 
pe cele care o definesc drept o activitate de joacă, pătind-o 
astfel cu o bănuială de gratuitate. 

Într-adevăr, rolul artei este mult mai important. S-ar 
utea spune că dacă organismul nostru n-ar putea trăi 
ră schimburi cu lumea dinafară, cum ar fi respiraţia, arta 

este la fel de necesară vieții mentale, pentru care este, într- 
adevăr, un fel de respirație. Rolul si utilitatea ei nu pot 
fi descoperite decit dacă ne ridicăm pină la planul filozofic. 
Este necesar să luăm în considerare condiția omului, în 
principiul ei, dacă vrem să măsurăm locul pe care îl ocupă 
arta. 

Omul este aruncat in univers: el este conştiinţă, nu 
se cunoaște decit pe sine, sau nu cunoaşte decit prin sine. 
Universul il inconjoară, îl învăluie, îl asaltează, acționează 
asupra lui și îi suportă reacțiile, însă în afara acestor rapor- 
turi practice, îi rămine necunoscut, deoarece este dealtă 
natură decit omul. Pe de-o parte cunoașterea universului 
de către om nu se realizează cu adevărat decît prin consti- 
ință, fenomen de ordin totalmente imaterial, iar această 
conştiinţă este trăită de el ca o modulație a duratei. Dimpo- 
trivă, universul, deoarece venim în contact cu el prin trupul 
nostru fizic care ne serveşte de intermediar, şi prin simţuri 
e pr pn aceasta relație, зе prezintă în termeni de 

u, рари ocupat de materie, însuflețită ea însăşi 

M kr Pe de altă parte, constiinta tinde să se confunde 
de hid А аа însăşi, де vreme ce el se clatină 
dimpotrivă. est asta unitate este zdruncinată, Universul, 
realist, ais ^ ч multiplicităţii infinite, Două 
a disti ч Bod aşadar decit raporturi de contingentá, 
sub sce velie ш h se ciocnesc, Cel mult eul presupune, 
cu el și Md e €, existența unor alte «euri», analoge 
că iati) ea MÀ f-o Situaţie analogă, S-ar putea spune 
educe la trei elemente: eul, semenii, care în același 


timp sint «ceilalți», apoi ^m 
h ; apoi, în față, e 7 elă- 
lalt, adică iden. pot, tă, enorm, strivitor, C 
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Eul nostru, prin acţiunea trupului, poate să atingă acest 
univers fizic si să determine în el o serie de modificări. El 
a dezvoltat chiar o facultate a conștiinței sale, inteligenţa, 
care fi permite să elaboreze o reprezentare a universului 
după nişte legi care reflectă funcţionarea ei şi care, în ace- 
laşi timp, se reduc la această unitate, bază a conştiinţei 
şi a eului. Prăpastia care separă cele două realităţi, reali- 
tatea interioară, unitară şi de ordin spiritual, de realitatea 
exterioară, multiplă şi de ordin fizic, nu poate fi umplută. 
Cel mult se pot arunca peste ea puntile cunoașterii, impinsă 
pini la ştiinţă, Я ale actiunii. 

Subzistă insi in adincul omului o teamă instinctivă, 
de neinvins, de a se simți condiţionat de o realitate care 
ii este fundamental străină si care, în același timp, il respinge 
şi îl acceptă. 

În acest vid, iată că arta, şi numai arta, creează un inter- 
mediar, o a treia realitate, care tine de celelalte două si 
astfel le uneşte, — dar care le reflectă in mod egal si pe una 
şi pe cealaltă păstrindu-le deci autonomia. Într-adevăr, 
opera de arti este o reflectare a omului (am verificat acest 
lucru în fiecare clipă); este o proiecţie a lui, inregistrarea 
lui vizibilă sub forma unei imagini; ea nu trăieşte decit 
prin caracterele lui şi prin expresia caracterelor lui; nu este 
făcută decit pentru a răspunde dorințelor, obsesiilor, nevo- 
ilor lui. Este umană nu numai pentru că a fost inventată 
de om, ci pentru că nu există decit prin pecetea omului. 

Si, in același timp, trebuie să constatăm că aceasta imagine 
necesită să fie vizibilă, deci să se prezinte conştiinţei cu 
aparențele lumii exterioare; ca și aceasta, de altfel, ea este 
făcută din materie şi aşezată în spaţiu. Privită sub acest 
unghi, devine necesar să o considerăm ca o parte inte- 
grant’ a lumii fizice, pe cind, luînd іп considerare 
doar semnificaţia еі, ea. se afirmă ca fiind inerentă lumii 
psihice. 

Aşadar, ce este ea precis? Şi una şi cealaltă, una con- 
fundată cu cealaltă; și am putut spune că ca consti- 
tuie o a treia realitate deoarece, după cum ne dăm 
acum seama, nu este reductibilă la nici una din celelalte 
două, cu toate că tine de amindouă, Ea este complexă, 
ca și universul; este, în același timp, una, ca şi omul, întrucit 
cere la fel de riguros ca şi eul să fie adusă la o unitate defini- 
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Чуй pentru a avea o existență valabilă: compoziţia, al cărei 
tol a necesitat o examinate îndelungată, nu are alt scop. 


Această natură complexă prin definiţie, constituită prin 
unirea unor elemente contradictorii, deschide artei un cim 
de posibilități imens. Astfel orice tentativă de a o închide 
într-o disciplină restrinsă, de a o defini sub un unghi unic, 
de a o supune unor reguli constante duce în mod inevi- 
tabil la eşec, De altfel printr-o reacţie salutată nu va întirzia 
să se ivească de îndată o formă de artă care se va prezenta 
ca o contrazicere a precedentei. Iar ea va fi tot atit de justi- 
ficată printr-un frumos care va putea să pară lipsit de orice 
raport cu cel care era căutat mai înainte. Alegerea între 
aceste estetici diferite este de altfel zadarnică; ea nu poate 
fi decit un mod de a ne afirma propria personalitate, tendin- 
tele, opțiunile noastre, căile care ne sînt cele mai fireşti. 
Creația artistică poate, într-adevăr, să apuce în mod licit 
pe drumuri diametral opuse şi să ajungă foarte departe 
pe unul ca și pe celălalt într-o aparentă contradicție. Însă 
contradictia tine de un domeniu diferit: acela al logicii, 
care nu este cel al artei. 

n acest fel creaţia artistică poate exploata îndeosebi 
posibilitatea care, prin ea, este oferită unui om sau unui 
grup uman de a se manifesta fata de ceilalți, proiectind 
in echivalente vizibile caracterele distinctive care îl deter- 
mină. Ea poate, tot atit de bine, si la cealaltă extremă, să 
se considere drept un mijloc de explorare a lumii exterioare, 
s-o observe şi s-o pătrundă, să-i imite aspectele, să se apro- 
pie de misterul ei, inaintind poate mai mult decit oricare altul 
în descifrarea incognoscibilului. Va putea să se limiteze la 
realismul ce tine seamă doar de datele simțurilor, sau, dim- 
potrivă, să se aventureze pînă la fantastic, la supranatural, 
sau la absorbirea cosmică; devine atunci o deschidere 
oferită omului pentru a scăpa de el însuși şi a porni în 
intimpinarea Celuilalt, Arta religioasi, sub toate formele, 
va fi cea care va intinde la limiti legătura magică între 
fiinţa fiecăruia, sj Fiinţa infinită ca întindere şi ca durată: 
Dumnezeu, 

, О gamă imensă de posibilităţi este astfel oferită artei 
şi fiecare dintre ele trebuie să fie respectată si admisă, ori- 
care ar fi tendinţele noastre personale, Realizările care vor 
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rezulta de aici nu vor căpăta niciodată valoare datorită 
principiilor pe care se intemeiazá ci datorită calității pe care 
artistul va fi ştiut să le-o confere, datorită treptei pe care va 
fi ştiut el s-o instaleze în această scară a valorilor unde el 
are misiunea să se ridice, Ce importanţă are că teoreticienii şi 
esteticienii impart această imensitate care este deschisă artei, 
— că ei vor să traseze şi să impună aici frontiere, pereţi 
despărțitori, să decidă că locuibilă va fi doar cutare sau 
cutare din aceste provincii pe care ei le-au desenat pe hartă 
în mod arbitrar (deși o Ín una sau in alta, artistul isi 
va putea găsi patria, fie prin ereditate, hazardul nasterii 
sau prin libera alegere. 

Putin va conta de altfel, cíci, in fiecare din ele, el nu 
va găsi decit un punct de pornire şi va avea importanță 
doar distanța pe care el o va parcurge in urcugul intre- 
prins, care îi va permite să evadeze, să ignore limitele origi- 
nale; de acum încolo, nu se mai deschide în fața efortului 
său, si pe măsura suflului şi a înzestrării sale, decit spaţiul 
şi înălțimea spre care se ridică el. Între artiştii din toate 
țările și din toate timpurile, ceea ce se poate compara este 
doar altitudinea la care a putut fiecare să se stabilească. 

Acest lucru este confirmat de istoria artei. Ea desfă- 
ѕоатй sub ochii noştri acea hartă atit de diversă, de care 
vorbeam mai sus, şi care se întinde de la un capăt la altul 
al universului estetic. La o extremă, se află pictorul pentru 
care tabloul său nu е decit o oglindă magică captind lumea 
exterioară sub aceleaşi aparente pe care le oferă ea oricărei 
priviri. La începutul acestei cărți, un capitol a fost consa- 
crat realismului, expunind etapele acestei cuceriri progre- 
sive. Dar nu cumva a fost rostit cuvintul «cucerire», impu- 
nindu-se foarte firesc, atunci cînd se pare că nu era vorba decit 
de o reproducere docilă, în care pictorul se credea sclavul lu- 
mii pe care o copia? Realismul se ii rc lumii, dar in acelaşi 
timp o aserveşte; el devine sclavul ei, însă numai pentru 
a pune stăpinire pe eal . . . 

E suficient să remarcăm că realismul şi-a aflat expresia 
cea mai desăvirşită în secolul al XV-lea, pentru a ne da 
seama in ce măsură tine el de acea voinţă de а stăpini lumea 
care i-a îmbătat pe oameni la sf irşitul Evului Mediu. Scăpind 
de sub tutela exclusivă a lui Dumnezeu, care dominase 
pînă atunci, ei şi-au cîntărit propriile forte şi, înarmaţi 
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doar cu ele, au vrut să devină stăpini pe univers sub toate 
formele: aceasta a însemnat atit acțiunea de explorare a 
unui Cristofor Columb, pornit in căutarea intinderilor si 
a continentelor noi, cit şi intreprinderea, foarte intelec- 
tuală aceasta, a Științei. Ea nu a debutat cu adevărat decit 
atunci, in certitudinea metodelor si a telurilor ci, intelegind 
să pătrundă universul prin gîndire, să-i sesizeze legile prin 
inteligenţă și, descoperindu-le, să le utilizeze pentru acțiunea 
biruitoare a umanităţii. Tot astfel, cînd un Van Eyck son- 
dează spaţiul si lumina cu un ochi la fel de implacabil si 
pătrunzător ca şi cel al microscopului, cind scormoneste 
intinderea, nelisind să-i scape nimic, el înțelege să meargă 
pină la capătul puterilor privirii, să cuprindă cele mai mici 
ascunzisuri ale fizicului şi să le aducă la sine pentru a le 
poseda, pradă învinsă, în plasa închisă a tabloului său. 
În același timp, şi oricit de antrenați am fi de înclinația 
firească spre simplificare, trebuie să recunoaştem că un Van 
Eyck, chiar dacă merge pini la limita realismului, nu se 
mulţumeşte să-i epuizeze posibilităţile. Poate că urmărirea 
de către el a infinitezimalului nu a fost niciodată dusă mai 
departe ca în uimitorul peisaj ce apare în fundalul Madonei 
Cancelarului Rolin, Totusi se poate admira, cu tot atita 
temei, ordinea biruitoare care permite tabloului să ni se 
prezinte ca un cub perfect, echilibrat pe orizontala bazei, 
în timp ce deschiderea din fund aplică prin cele trei arcade 
ale ei principiul simetriei ternare. Mai mult încă: diagonalei 
formate de trupul îngenuncheat al Cancelarului Rolin, îi 
răspunde, de cealaltă parte a axei, linia ce desenează forma 
Fecioarei. Iar carelajul, ca toate celelalte elemente ale arhi- 
tecturii, proiectează o rețea de linii abstracte care sint cele 
ale perspectivei; o organizare cu totul intelectuală discipli- 
nează acest spaţiu cate părea la început că nu se întinde 
pînă la orizont decit pentru a se pierde în furnicarul unor 
detalii exacte, 
Chiar și aici, în cea mai realistă dintre arte, este procla- 
mată așadar legea prin care lumea va fi supusă omului! 
ncepind din clipa cînd artistul egiptean întrevăzuse calculul 
proporţiilor pe care arta greacă avea să-l rafineze, se anunţase 
afirmaţia lui Protagoras care, la apogeul artei greceşti, 
susţinea: «Omul este măsura tuturor lucrurilor». Prin artă 
omul demonstrează și își demonstrează lui însuşi cit de 
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conform si docil ii este universul. Nimic din ceca ce nu este 
apt să se supună proporţiilor scumpe ochiului nostru nu 
pare să mai aibă vreo valoare estetică. Se confirmă faptul că 
proporţiile ideale sint chiar acelea care se pot deduce din 
corpul omenesc atunci cind el se apropie de tipul său desă- 
virsit. 

Acest luctu nu e suficient: universul, astfel armonizat 
după asemănarea cu umanitatea in formele sale fizice, va 
fi armonizat si din punct de vedere mental. Zeița Atena 
veghează în același timp la destinele înţelepciunii și ale 
artei. Dacă, prin intermediul privirii, omul impune aspec- 
telor confuze, haosului original, organizarea formelor, 
prin intermediul gîndirii el conferă, la tot ceea ce abor- 
dează, organizarea ideilor sale. Astfel geniul grec nu se 
încrede în pasiunile răscolitoare care, ca un val seismic 
ivit din adincuri, fac să triumfe vitalitatea necontrolată, 
Apollo trebuia să fie învingătorul lui Pan. 

Aceasta este, mai mult sau mai putin, atitudinea orică- 
rei arte calificate drept clasică. Sint clasice о civilizație, 
о gindire, o artă, care au ştiut să elaboreze, în conformitate 
cu exigenţele logicii lor, o organizare totodată stabilă si 
suplă, căreia se pare că nu-i poate scăpa nimic din ceea 
ce cunoașterea abordează. Cel mai apropiat de noi şi cel mai 
complet, poate, este clasicismul din secolul al XVII-lea 
în Franţa. Poussin realizează armonia totală dintre om şi 
univers, însă, în sinul acestei armonii, universul trebuie 
să se supună omului, să-l reflecte, să-i urmeze cu docili- 
tate poruncile şi să-i exalte conceptele. Nici o neliniște 
nu marchează în gindire sau in sensibilitate vreo îndoială 
asupra puterii lor. Ele par fireşti şi ca fiind consecinţa unei 
legi divine. Si, într-adevăr, in fata unui peisaj de Poussin, 
putem oare să decidem dacă omul este cel care e inzestrat 
cu o capacitate de a exprima natura, ori dacă, dimpotrivă, 
natura este cea cate se dispune са o prelungire a gindirii 
umane $1 care îi materializează aşteptările, intenţiile? Există 
o reciprocitate, un acord intim care se sustrage oricărei 
întrebări. La urma urmelor, pentru clasic, dacă omul, mani- 
festindu-si facultăţile, nu pare decit să răspundă unei astep- 
tări a universului, aceasta inseamnă că el este după chipul 
lui Dumnezeu, lumea fiind opera acestuia şi purtindu-i 
amprenta, Aceasta este lecţia pe care o sugerează Sfintul 


245 


Scanned with CamScanner 


Matei al lui Poussin. Nimic comun aici cu tabloul lui Rem- 
brandt, unde Evanghelistul, uluit, puţin buimăcit, asculta 
cu fervoare, dar și total copleșit, cuvintele îngerului, care 
îi şoptea, invizibil, la ureche. În tabloul lui Poussin, Sfintul 
Matei se află în mijlocul naturii, al unei naturi senine si 
echilibrate, conformă cu idealul lumii antice. Desigur, 
ingerul există însă si el este plasat in centrul compoziției. 
Totul este liniştit. Ruine, resturi de colonade marchează 
erenitatea creaţiilor omenești arătind în ce măsură armonia 
Toe poate supravieţui chiar ansamblurilor insesi. Pămintul 
este paralel cu cerul, malul este orizontal iar fluviul, in 
spatele grupului sacru, se pierde în depărtare. Simtim că 
el se îndreaptă spre infinit, că ne deschide drumul către 
acesta, așa cum infinitul este prezent in această întilnire a 
apostolului cu revelația divină. Puterea dezinvoltă a omului, 
care simte în el principiul ordonator al universului, este 
transferată pînă şi în compoziție: scena este organizată 
după jocul verticalelor si orizontalelor iar frumusețea la 
care ajunge ea este de asemenea fructul unei maturatii 
umane, aceea a gustului. 

Domnia omului, care înfloreşte aici, a fost postulată 
din clipa cînd arta s-a adaptat formei, prin care spiritul 
nostru distinge, izolează obiectul observaţiei sale conferindu-i 
unitatea care este însuși principiul său. La Poussin, printr-un 
echilibru care este propriu Franţei, al cărei pămint ţine 
totodată de ţinuturile septentrionale şi de cele meditera- 
ncene $i care reprezintă chipul Europei, conceptul uman 
nu mai are nimic arbitrar: el îmbrățișează in mod spontan 
natura, $i este receptiv la seva ei hrănitoare. Bogăția naturii 
vine să se înscrie în ordinea gîndirii, ca si cum această ordine 
ar fi condiţia sa însăşi. 

In castelul de la Versailles, întocmai ca şi în opera lui 
Poussin, domnia inteligenței nu respinge natura: ea vede 
în aceasta atit o oglindă cit şi o materie docilă, şi supusă 
legii. Pe de o parte, castelul se supune în totul esteticii 
care comanda templul grecesc: totul este redus la nişte 
forme simple iar acestea isi caută afirmarea în simetrie. 
O faţadă centrală se încastrează între două intrinduri iden- 
tice; iar fiecare din aceste trei parti îşi aplică ei însăşi o sub- 
diviziune ternară, Pe de altă parte, acest ansamblu este 
îndreptat cu fata spre natură si se oglindeşte în ea: arborii 
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Я pădurile, cringurile și apele, sub influenţa lui Le Nótre, 
nu mai sint intelese decit fiind supuse unei mari ordonări 
care le deschide calea către destinaţia lor cea mai profundă. 
Doar secolul al XV-lea afirmase în mod mai categoric, 
mai exclusiv încă, puterea de abstracţie a gîndirii. Pe atunci 
indrăzneala clocotea de tinerețe si de orgoliu. Fructul 
ei cel mai de pret a fost fără îndoială arta lui Piero della 
Francesca. Aici, natura, vie şi neprăvăzută, care face vege- 
tatia să crească, nici nu mai există. În spatele portretelor 
se află spaţiul, dar el apare mai ales ca desfăşurare a perspec- 
tivei. Ceea ce contează înainte de toate sint personajele 
cu formele lor armonioase: ele nu au viață decit pentru a 
mlădia geometria, pentru a face trecerile mai: curgătoare 
vibrind de muzica armoniei. Ritmul trupurilor înalță prin 
el insuși acelaşi cîntec liric pe care Grecia îl făcuse să răsune 
în colonadele arhitecturii ei. 
unele opere ale lui Piero della Francesca sau ale șco- 
Ш sale, ale lui Francesco di Giorgio Martini, de pilda, 
apologia arhitecturii nu se mai supune, ca la Versailles, 
naturii; aceasta este uitată, abolită. Într-o lume de piatră 
şi de spațiu, diviziunea ternară se aproprie de principiul 
ei matematic, după cum profunzimea abia ascunde sub un 
vesmint de realitate expunerea dogmatică a perspectivei. 
Lumina pare să-și tind suflarea si să se reducă la o limpe- 
zime perfect egală pentru a nu tulbura desfăşurarea concepti- 
ilor cerebrale. Leonardo da Vinci este contemporan, el 
care a proclamat сй arta era «cosa mentale». Formele vizi- 
bile par să fie doar niște simboluri mai seducătoare decit 
numerele pentru a îndeplini aceeași funcţie ca și acestea 
si pentru a fixa, prin perfecțiunea lor aspră, calculele, roade 
ale gindirii. Acestea se află la limita unde ar fi de ajuns 
să scuturăm pulberea realului în care se învăluie încă, pentru 
ca ele să se elibereze, în nuditatea lor absolută, aşa cum le 
va concepe arta abstractă a modernilor, cea a lui Mondrian, 


de pildă. Aproape că s-a pierdut contactul cu lumea exteri- ` 


oară care nu mai oferă decit un sobru vesmint al unor 
forme traduse prin linii Я prin coloratii, 


Oare ce distanță va trebui să fie străbătută pentru a 


ajunge la primitivii flamanzi, contemporani totuşi? În 
panourile lor minutioase fidelitatea faţă de aspectele vizibi- 
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lului aproape că disimula armătura compoziţiei; aceasta 
nu era tolerată decit cu condiţia să se prezinte cu verosimi- 
litatea hazardului. De la acest realism ambiguu trebuie să 
pornim pentru а ne angaja acum în direcţia opusă. Un 
secol după Van Eyck, cel mai mare artist flamand este, fără 
discuţie, Pieter Brueghel. La prima vedere, el nu face decit 
să preia tradiţia realismului ochiului și, poate, să o practice 
cu o suplete sporită, aplicind-o unor peisaje de vastă intin- 
dere si înclinate, asemănătoare cu acela cate se deschidea 
în fundalul Madonei Cancelarului Rolin. De altfel diferă 
oare atit de mult cel care umple tabloul Céderii lui Icar ? 
Fluviul s-a lărgit, adierile vintului se insufletesc si umflă 
pinzele corăbiei; munții din zare s-au mai îndepărtat și 
s-au deschis parcă pentru a da imensităţii profunzimii 
accentul însuşi al infinitului; dar este aceeaşi conștiință 
microscopică a examinării şi a redării. 

Я totuși, nu apare si ceva nou? Arhitectura în primul 
plan, rigoarea structurii sale cubice nu mai există: sintem 
azvirliti în sînul naturii însăși. În faţă ni se prezintă un plu- 
gar cate, la fel de absorbit de lucru ca și calul, ară pămintul 
cu brazde paralele. Ce mai distingem? Jos, în dreapta, mai 
aproape de apa estuarului, un pescar aşteaptă peştii. Există 
de asemenea un păstor; el priveşte în văzduh. Căutăm la 
rindul nostru ceea ce îi atrage atenția; fără îndoială el 
cască gura la ciori, de plictiseală, căci nu vedem nimic £1. 
Și totuşi, în colțul din dreapta jos, un detaliu ne atrage 
dintr-odată. În mijlocul unui clipocit care inspumeazá 
‘apa, ceva se agită in mare, ceva foarte mic, in care se pot 
recunoaste două picioare omeneşti; este un om pe cale 
să fie înghițit de valuri. Nu-i nimic, s-ar putea spune, parodi- 
indu-l pe La Fontaine, «nu-i decit un om care se îneacă». 
Dar titlul tabloului ne aminteşte numele acestui om care 
se ineacă: el se numește Icar. 

„ Astfel, unul din episoadele cele mai ilustrate ale legendei 
ȘI a cărui amintire a obsedat imaginatiile de la un secol 
la altul, văzut sub acest unghi realist, se reduce la un fapt 
divers, care se defășoară în indiferența naturii, Ne simţeam 
adineauri, o dată cu clasicii, regii absoluti ai Creaţiei. Iată 


eo  ——— 


! Printr-o grijă naivă de a justifica această privire, un Dedal zburător a 
fost plasat pe cerul replicii conservate în Colecţia Van Buren! 
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сї acum sintem pierduti in imensitatea ei, care este toto- 
dată cea a spaţiului, cea a timpului și a multimilor. Confrun- 
tate cu ea, evenimentele cele mai rísunitoare, cele care se 
ridică la valoarea unor simboluri eterne, se cufundă într-o 
lipsă totală de însemnătate si sint ignorate de cei care ar 
putea fi martorii lor. 

Această nouă concepție, dacă se justifică la fel de uşor 
ca și precedenta, care îi era totuşi contrară, pare să fi fost 
mai spontană la popoarele nordice: poate trebuie să ne 
întoarcem la condiţia lor inițială, pină la strămoşii ce galo- 
pau in imensitatea stepelor si care, schimbind zilnic ori- 
zontul, dobindiseră un sentiment acut al micimii lor in 
raport cu infinitul? Latinii, dimpotrivă, mediteraneeni, 
închişi într-o lume restrinsă, in cate viata se desfăşura in 
limitele unui cîmp sau ale unei cetăți, în care navigația 
însăşi căpăta adesea caracterul unui prudent cabotaj, se aflau 
în prezenţa unei alte scări de măsură. Lumea se reducea 
la un orizont permanent si uşor de atins. Locuitorii se sim- 
feau stípinii pămintului. De altfel elementele, la rindul lor, 
dădeau ascultare de obicei unui fel de înţelepciune şi nu-și 
dezlănțuiau decit foarte rareori violenta si puterea nemăr- 
ginită. În acea lume în care lumina solară corespundea 
dorinței de inteligență, omul se simțea mare si stăpin. El 
îşi aroga în mod foarte firesc primatul în Creaţie. Septen- 
trionalul, dimpotrivă, pierdut în spaţiu, obișnuit să vadă 
vinturile si vijeliile rostogolind norii pe un cer imens şi 
măturind cimpia fără margini, cunoaşte măreţia redu- 
tabilă a naturii. 

Acest sentiment de umilință, care dă întiietate univer- 
sului faţă de insecta umană, isi găseşte expresia si mai impre- 
sionantă în pictura germană. Peisajul lui Icar ne face să trecem 
cu ușurință Ја acea Batalie de la Arbela (dacă nu cumva este cea 
de la Issos), pe care a pictat-o Albrecht Altdorfer, în 1529. 
Încleștarea e plină de furie; ea desfăşoară un număr incal- 
culabil de luptători îmbrăcaţi în zale din cap pina în picioare, 
care se pierd însă într-un furnicar; însuși furnicarul e atenuat 
de cimpia unde se desfășoară, cîmpie care nu este decit un 
punct infim al spaţiului. Acest moment celebru nu este, 
nici el, decit un punct infim al timpului. Oare furnicile se 
deosebesc atit de mult? Unde este marele bărbat Alexandru? 
Pierdut în acest furnicar. Таг, mai daparte, se află nişte oraşe, 
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si mai departe se află niște țărmuri, și mai departe este marea, 
cu corăbiile ei microscopice care trec de la lumina liniştită 
a razelor de soare la innegurarea furtunilor si apoi munți 
şi iar munţi ale căror creste semete par să reediteze, în șirul 
lor nesfirşit, aceeaşi repetare a multiplicităţilor. Această 
viziune o precede în mod curios pe aceea pe care modernii 
au putut-o dobindi urcind cu avioanele lor la cele mai 
mari altitudini. Țările și continentele se desfășoară si se 
confundă în depărtare. Se ghiceste rotunjimea globului. Sfera 
terestră este azvirlită într-un spațiu in care norii îngrămă- 
desc forme trecătoare, prin care trec, prin spárturi intimplá- 
toare, razele efemere ale unui soare care el însuși se con- 
funda in mulțimea astrilor. Germanicul știe că este pierdut 
în univers, după cum ştie că, în el însuși, se poate pierde 
de asemenea în virtejurile inconştientului. În eterna devenire, 
el prinde în trecere o clipă, care este viața lui. Iar infinitul 
îl presează din toate părţile. În zadar se îndreaptă privirea 
spre marginile orizontului, acesta renaşte mereu, la fel de 
îndepărtat. A înainta către el nu înseamnă decit a între- 
prinde un veșnic mers. 


Dar, la capătul vizibilului, nu există oare încă un din- 
colo, altceva care nu mai este de domeniul său şi unde 
spiritul poate afla noi cimpuri deschise gindurilor, viselor, 
aspirațiilor sale obscure care niciodată nu le-ar putea epuiza? 
Există infinitul spaţiului, al lumii fizice, iar această noțiune 
este deja strivitoare, dar există și infinitul a ceea ce este 
altceva, a aceea ce nu aparține nici spațiului, nici măsurii 
simțurilor noastre. Omul şi mijloacele sale de înţelegere 
nu riscă oare atunci să se anuleze? 

Pentru pictură, aceasta nu mai este o cucerire posibilă, 
deoarece ea se slujește de imaginile lumii vizibile; dar acest 
lucru poate fi o presimtire, o sugestie. Curios, prin termenul 
de viziune noi înţelegem, totodată, ceea ce simţul nostru 
optic explorează în natură și ceea ce se revelă ca suprana- 
tural, Este de notat că adjectivul care a fost derivat de aici, 
și anume «vizionar», nu desemnează decît pe acela care 
are revelația a ceea ce scapă ochilor! . 

Însăși arta italiană а avut vizionarii ei iar unul din cei 
mai mari a fost, fără discuţie, Tintoretto. El a stăpinit 
toate resursele savante ale dominării lumii fizice de către 
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pictură. Tot el a racticat perspectivele riguroase şi verti- 
ginoase. În episodul din Viaţa Sfintului Marcu, care infáti- 
şează Ridicarea trupului, devenit relicvă, spectatorul este 
impresionat de liniile care se pierd, făurind prin rețeaua 
lor un spațiu indesit de convergenta lor si îndreptat către 
un punct de fugă abstract. Dar acest demers, în aparență 
foarte intelectual, acţionează ca o vrajă asupra privirii care 
este prinsă, absorbită, lansată ca un bolid care alunecă 
cu toată viteza pe sine rectilinii. Groaza a pus stápinire 
pe personajele care fug şi se к ; furtuna se rostogoleste, 
ploaia siroieste, izbucnește fulgerul. Un suflu de panică 
intră ca o trombă în această lume în aparență ordonată, 
regulată, arhitecturată, şi cu о singură lovitură o face să se 
răstoarne în necunoscutul si în ameteala ei. 

În marea Cină a lui Tintoretto, perspectiva mesei eta- 
lează aceeaşi cursă innebunitoare. De-a lungul feței de 
masă albicioase, scena de abia a fost orinduitá în spațiu si 
deja este aspirată spre fund, unde o aşteaptă umbra. Lumina 
şi fantasmele ei vin în ajutor. Este rindul nopţii si al miste- 
rului ei! Ea а năpădit ca o ceață tot acest spațiu imens 
care tocmai a fost deschis. Doar fata de masă albă mai luptă 
împotriva ei, şi de asemenea o serie de iradiatii care se 
aprind, atit cele fizice, care provin de la lămpi, cit şi cele 
care emană din personajele sfinte, din Cristos îndeosebi, 
care se află la mijloc. Prin acestea din urmă, sintem intro- 
duși în supranatural. Flăcările opaitelor nu se lasă mai 
prejos; acestea fumegă si răspindesc treptat în aer ceva 
nedesluşit și obscur, vag în același timp, care se contopeşte 
cu noaptea pentru a popula umbra, pentru a o insufleti 
cu mișcări asemănătoare virtejurilor care uneori agită apa. 
Таг de acum înainte umbra este străbătută de necunoscut. 
Reflexele nimburilor о agită, se agaţă ici-colo de cite un 
ieșind al zidului, de cite un contur, şi din această combinare 
de raze și de întuneric ia naştere o altă lume, lumea îngerilor 
care, brusc, cu mari bătăi de aripi si zburind de ici-colo, 
încep să umple bezna. 

Evidenţa sigură, conformă cu calculele şi cu aşteptările 
noastre, plesnește. Prin crăpături, ea lasă să se strecoare 
un arier-plan care străpunge realitatea fizică, aşa cum ume- 
zeala si mirosul stătut dintr-o pivniţă urcă printr-o uşă 
deschisă, Dincolo de cunoscut, dincolo de cognoscibil, 
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pictura se avintă pe domeniile fantasticului, pe drumul 
supranaturalului. Este impresionant într-adevăr să se poată 
provoca fantasticul mai ușor .cu imagini decit cu idei. Ima- 
ginea, prin definiţie, ar trebui să corespundă unui lucru 
cate se poate vedea și ea tine intotdeauna mai mult sau mai 
puţin de evidenţă. Pictorul are astfel puterea de a pune sub 
ochii noștri, la indemina simțurilor şi aproape a pipăitului, a 
verificării noastre fizice, ceea ce este imposibil. Din această 
contradicție, spectatorul primeşte un șoc care îl tulbură. 

Fantasticul este unul din domeniile familiare ale pictu- 
tii. Cu mult inaintea suprarealismului aceasta a prezentat 
privirii spre convingere personaje, obiecte, toate putind 
fi recunoscute, identificate, dacă nu în ansamblu, cel putin 
in componentele lor, insă creind între ele raporturi care si 
fie tot atitea sfidări faţă de verosimilitate si care să poată 
zdruncina bazele evidenţei. Încă Hieronymus Bosch, pre- 
luind sugestiile Evului Mediu, practica această dezmem- 
brare si reconstruire absurdă, din care iau naştere monștrii. 
Experiența noastră refuză admiterea acestei posibilități, 
insă, printr-un ocol viclean, ei vin să trezească in adincul, 
in inconştientul nostru, imbolduri confuze care isi căutau 
un chip şi cărora le propun masca lor. ` 

In secolul al XVII-lea, în Italia, Salvatore Rosa, atit 
de apreciat de romantici si, printr-o reacție pripită, aproape 
disprețuit dacă nu chiar uitat de epoca noastră, a văzut 
tot avantajul pe care-l putea scoate din clarobscurul in- 
ventat de Caravaggio pentru a face să infloreasca prin el 
reacţiile eteroclite și amenințătoare ale isi mp ee, Si 
el a luat pretextul ispitei Sfintului Anton cate, trintit la 
pamint, fárá a se putea apăra, devine parcă imaginea omului 
pradă a tot ce se poate ivi din necunoscut. În fata lui, deasu- 
pra lui, fantomatici in beznă, demonii scot la iveală nişte 
ciocuri deasupra cărora privesc nişte ochi dilatati şi feroci, 
gheare, cioturi ca nişte tentacule agresive ale misterului. 
Obscenitatea, care profită de pretextul oferit de iconografia 
religioasă și de capitolul referitor la demoni, va neglija 
într-o zi această aparentă justificare, acest artificiu şi ne va 
sări in faţă ca o proiecţie directă si de nestăvilit a impulsu- 
rilor care frămintă inconştientul şi pe care dorim să le 
ignorám: aceasta va însemna triumful fantasticului, cu atit 
mai nelinistitor cu cit nu se va mai prezenta ca o ficţiune 
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ci ca autenticul chip al adevărurilor ascunse ale sufle- 
tului omenesc, 

Astfel, majoritatea suprarealistilor, de la Salvador Dali 
pini la Léonor Fini, au fost preocupaţi să sublinieze aspectul 
tangibil, palpabil, conteolabll al elementelor vizuale pe care 
le asamblau după о gramatică a absurdului, renegind orice 
coerență, orice logică şi orice obișnuință, pentru a-l face 
să pună în evidență un conţinut indicibil. Pentru a obține 
efectul de contrast între credibilitatea detaliului si incoerenta 
ansamblului, ei au fost obligaţi să revină la tehnicile pe 
care arta modernă le considera ca fiind cele mai perimate, 
din cauza virtuţii lor, a realismului literal: s-au apucat să 
picteze, dacă nu ca primitivii din secolul al XV-lea, cel 
putin ca Meissonier. Sub acest vesmint liniştitor, puteau 
să aducă mai aproape de spirit, pe care voiau să-l asalteze, 
explozivele destinate să dizloce structurile pe care se spri- 
jină acesta. 


Mişcarea sufletească, de indată ce părăseşte platforma 
sigură a realului obișnuit, poate lua două direcţii: există 
căderea de unde sufletul s-a ridicat, de unde a urcat 
către luciditatea conștiinței; dar există de asemenea efortul 
spre în sus, care nu este supus puterilor sale dar unde el 
aspiră să-și înalțe tulpina, menită neincetat să crească. 
Barocul a înţeles această creştere ascensională, inteles-o 
devenind instrumentul ei. Multi nu vor să vadă in el 
decit etalarea unui fast de operă, recurgerea la un 
lux fără rost si inselator al decorurilor de teatru. Asta în- 
seamnă să ne lăsăm ingelati de aparente, fără a cunoaște 
ceea ce, in el, îndepărtează limitele experienței. Barocul, 
cu o amploare mai mică decit arta modernă, a apărut ca 
un refuz al sufocării pe care o antrenau respectul mărginit, 
repetarea sterilă a principiilor clasice reduse la starea de 
simplu formular. El a înţeles că această siguranţă a inteli- 
gentei, proslăvită de arta Renașterii, antrena extinderea 
metodelor acesteia la toate domeniile, reprimarea şi exclu- 
derea forțelor organice care nu ale dominaţia sa $i 
că în aceasta era de fapt o ameninţare de frinare si de înăbu- 
sire, Totodată el a vrut să distrugă nişte cadre care, în 
fixitatea lor acceptată, nu mai permiteau nici o creştere. 
S-a intors așadar către forţele vieţii, în jetul lor initial 
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şi încă necanalizat; a vrut să facă iarăși loc depăşirii. Literal- 
mente cl a căutat să «străpungă plafonul». Expresia îşi 
dobindeşte toată forţa atunci cind se constată importanța 
pe care o capătă în acel moment decorul bolților biseri- 
cilor şi caracterul nou care li se dă. | ; 

Nu putem înțelege dispozitivul unui naos baroc dacă nu 
remarcăm că splendorile materiale, bogăţiile minerale şi 
metalice sint adunate la nivelul solului ca omagiu al umani- 
рі noastre îngrămădind la picioarele lui Dumnezeu tot 
ce are ea mai de pret. Dar această zonă a parterului este per- 
fect delimitată de orizontala unui antablament ieşind în relief. 
Dincolo de acesta începe urcușul vertical căruia el nu-i 
servea decit drept temelie si toate liniile ascensionale ale 
ferestrelor si ale decorului par să nu mai aspire decit la 
atingerea plafonului. Atunci triumfă pictura înarmată cu 
puterea ei iluzionistă. Asemeni scamatorului care-şi face 
meseria, prin citeva mişcări dibace, ea începe, prin jocuri 
ale trompe-l'eil-ului, să creeze echivocul între părțile 
pictate, sculptate sau arhitecturale; ea provoacă astfel o 
adevărată confuzie. Atunci, făcînd uz de toată magia ei, 
transformă plafonul care închide naosul într-o deschidere 
imaginară unde figurile care se înalță se suprapun în chip 
de acrobati, pentru a face loc mai intli unui stol de ingeri 
Я personajelor sfinte, risipindu-se treptat, apoi vidului, 
un vid care nu mai este dectt profunzimea infinită a cerului 
si triumful luminii. Ultimele figuri se pierd în depărtarea 
perspectivei si in strălucirea luminii, în timp ce se destramă 
31 se risipesc ultimii nori. Acolo începe o altă lume. 

„ Aceasta nu mai este lumea fantasticului, cea а straniu- 
lui sau a bizarului: este chemarea inefabilului. Aici cuvîntul 
Supranatural capătă cu totul alt sens şi se înţelege de ce 
Apollinaire a ezitat asupra lui, pentru a se opri apoi asupra 
termenului de Борнеа, atunci cînd a trebuit să desem- 


neze tendințele opuse pe care o şcoală modernă avea să le 
abandoneze inconştientului, 


Enigmaticul Mathias. Grünewald, la sfîrşitul Evului 
ediu și în гари! Renaşterii, pare să fi vrut să rezume 
în Retablul din Isenbeim totalitatea posibilului, şi impo- 
sibilului spre care pictura tsi deschide fereastra. Pe acest 
straniu si grandios poliptic care se desfăşoară în reluările sur- 
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rinzătoare ale panourilor sale supra puse, găsim Ispita sfintu- 
wi Anton unde se dezlănţuie monștrii bestialităţii celei mai de- 
lirante; trupurile lor pline de bube, cărnurile increţite şi infor- 
me, boruslle băloase, ochii stupizi si feroci par să urce din 
adincurile preistorici şi ale inconştientului pentru a dezlángui 
vacarmul distrugitor al agresiunii lor; in acelasi timp, 
paralel, о hoardă de diavoli dărimă casa sfintului si azvirl 
in naos elementele ei smulse cu furie. În faţă, Sfintul Anton 
şi Sfintul Pavel, refugiaţi in solitudinea naturii, au „drept 
cadru desfășurarea de nestăvilit a vieţii vegetale, izbuc- 
nind in mănunchiul de crengi dese si invesmintind stincile 
cu muschiul ei. Ww" 

Dacă Bunavestire se prezintă într-un naos de biserică 

otică, redată cu adevărul cel mai exact al formelor şi al 
Пааа), Nasterea Domnului face să izbucnească muzica 
ale cărei instrumente sînt încredințate îngerilor. О dată 
cu arta, pragul naturalului este trecut si, sub incantatia 
arcusurilor și a corurilor, arhitectura gotică a capelei îndrăz- 
neste să se reverse, de data asta, in fantastic, unde proli- 
ferează са o plantă devoratoare, bogată in ramuri, in volute 
rapide si in curburi avintate. 

Ultimul cuvint este rostit de Înviere; aici, în miezul 
nopții terestre, moartea care pecetluia lespedea grea а mor- 
mintului a călcat legile naturale. Soldaţii greoi care aveau 
sarcina să asigure paza sint măturați si risipiţi de suflul 
unei vijelii ori se ghemuiesc cu groază. Din deschizătura 
largă, iese o pinză albă care se alungeşte, suspendată de 
înălțarea divină: Crist, prin această ultimă legătură, este 
raportat încă la lumea pămintească, dar intră deja in orbita 
perfectă a unei sfere de lumină in care se modulează toate 
splendorile culorii. În același timp, el e ieşit din hazardul 
lucrurilor si, cu braţele desfăcute, face să domine ordinea 
simetriilor înainte de a părăsi orice materie tangibilă şi de 
a se pierde în strălucirea luminii arzătoare al cărei centru 
devine privirea lui intensă. 

“Tot aga, arta ştie să pătrundă pe nevăzute, asemenea 
unei rădăcini, spre humusul întunecat din care urcă seva 
ce nu devine fecundă decit după ce a fost elaborată. Chiar 
dacă se mărginește la suprafaţa solului, са tot va putea, 
asemeni unei oglinzi, să capteze splendorile realului, 
care va deveni materia ci docilă sau să-şi proiecteze 
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amprenta legilor gindirii sau ale mișcărilor sensibilităţii 
sale, Ea se poate transforma devenind un cintec ce se înalță; 
știe că este muzică; preschimbă și transfigurează atunci 
realitatea în întregime; o cuprinde într-o mișcare care, 
desprinzindu-se de pămint, se avinti in spaţiile înalte. 
Ea ştie să aprindă acolo luminile care nu mai văd ochii 
dar în care spiritul presimte ceea ce îl de Aseste. 

Pe lingă semnificaţia sa liturgică, Кеи) grandios şi 
surprinzător al maestrului german incearcă să simbolizeze 


toate posibilităţile care se oferă limbajului nedefinit dar 
supranatural al Artei. 
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LEI 48 | EDITURA MERIDIANE 


Se implantează progresiv o manieră nouă de а abòrda arta: ea se vrea 
ilor direct experimentală decit estetice si preferă faptul în locul teori- 
d " ри conceptuale; dar faptul penti еа пи este, са pentru istoricul 
me E. atit documentul, piesa de arhivd, semnul caracteristic care 
p (4 opera, constituindu-i starea civilă și preci.fndu-i poziţia în 
cere lod еро ca; el rezidă în opera însăși, oferită lecturii noastre, şi 
Secale | E | descifreze ceea ce un om a vrut tn mod intenţionat “ă 
de la Л " ar și ceea ce a pus, п mod inconștient, de la el însuși si 
doar shots e din care face parte. In sftrsit opera пи pune în joc 
Ru ^ ogla artistului ci și pe aceea a spectatorului: Oare ce caută 
9 să afle în ea? Ce primește de la ea? Și pentru ce o trăiește? 


RENÉ HUYGHF 


Scanned with CamScanner 


